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A quoi, si ec nVst à une substance élec- 
trique, peut-on attribuer la magie avec la- 
quelle la volonté sMntronise si majestueu- 
sement dans \é regard pour foudroyer les 
obstacles aux commandements du génie, ou 
filtre, malgré nos hypocrisies, au travers de 
Tenvcloppe humaine. 

Histoire inlellectuelle de Louis Lambert. 



Dans l'état actuel des connaissances humaines, 
cette théorie est, à mon avis, la science là plus 
neuve, et partant la plus curieuse qu*il y ait 
à traiter. Elle est quasi -vierge. J'espère pou- 
voir démontrer la raison coefficiente de cette 
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précieuse virginité scientifique par des observa- 
tions utiles à rhistoire de Tesprit humain. Ren- 
contrer quelque curiosité de ce genre, en quoi 
que ce soit, était déjà chose très-difficile au 
temps de Rabelais; mais il est peut-être plus 
difficile encore d'en expliquer l'existence au- 
jourd'hui : ne faut-il pas que tout ait dormi 
autour d'elle, vices et vertus? Sous ce rapport, 
sans être M. Rallanehe, Perrault aurait, à son 
insu, fait un mythe dans la Belle au bois dor- 
mant. Admirable privilège des hommes don* 
le génie est tout naïveté ! Leurs œuvres sont 
des diamants taillés à facettes, qui réfléchissent 
et font rayonner les idées de toutes les époques. 
Lautour-Mézeray, homme d*csprit, qui sait mieux 
que pei-sonne traire la pensée, n'a-t-il pas dé- 
couvert dans le Chai hoUé le mythe de V An- 
nonce, celle des puissances modernes qui es- 
compte ce dont il est impossible de trouver la 
valeur à la Ranque de France, c'est-à-dire tout 
ce qu'il y a d'esprit dans le public le plus niais 
du monde, tout ce qu'il y a de créduUté dans 
l'époque la plus incrédule, tout ce qu'il y a de 
sympathie dans les entrailles du siècle le plus 
égoïste ? 
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Or, dans un temps où, par chaque matin, il 
se lève un nombre incommensurable de cer- 
veaux affames d'idées, parce qu'ils savent peser ce 
qu'il y a d'argent dans une idée ; et pressés d'al- 
ler à la cba?sc aux idées, parce que chaque nou- 
velle circonstance sublunaire crée une idée qui lui 
est propre ; n'y a-t-il pas un peu de mérite à trou- 
ver à Paris, sur un terrain si bien battu, quelcpie 
gangue dont se puisse extraire encore une pail- 
lette d'or? 

Ceci est prétentieux; mais pardonnez à l'au- 
teur son orgueil : faites mieux, avouez qu'il 
est légitime. N'est-il pas réellement bien ex- 
traordinaire de voir que, depuis le temps où 
l'homme marche, personne ne se soit demandé 
pourquoi il marche, comment il marche, s'il 
marche, s'il peut mieux marcher, ce qu'il fait 
en marchant, s'il n'y aurait pas moyen d'imposer, 
de changer, d'analyser sa marche : questions 
qui tiennent à tous les systèmes philosophiques, 
psychologiques et politiques dont s'est occupe 
le monde ? 

Eh quoi ! feu M. Mariette, de l'Académie des 
sciences, a calculé la quantité d'eau qui passait, 
par chaque minime division du temps, sous cha- 
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cune des arches du pont Royal, en observant \&s 
difTérences introduites par la lenteur des eaux, par 
Touverture de Tarche, par les variations atmos- 
phériques des saisons ! et il n'est entré dans la 
tête d'aucun savant de rechercher, de mesurer, 
de peser, d'analyser, de formuler, le binôme 
aidant, quelle quantité fluide l'homme, par une 
marche plus ou moins rapide, pouvait perdre ou 
économiser de force, de vie, d'action, de je ne 
sais quoi que nous dépensons en haine, en 
amour, en conversation et en digression!... 

Hélas! une foule d'honunes, tous distingués 
par l'ampleur de la boîte cérébrale et par la 
lourdeur, par les circonvolutions de leur cer- 
velle ; des mécaniciens, des géomètres enfin ont 
déduit des milliers de théorèmes, de proposi- 
tions, de lemmes, de corollaires sur le mouve- 
ment appliqué aux choses, ont révélé les lois du 
mouvement céleste, ont saisi les marées dans 
tous leurs caprices et les ont enchaînées dans 
quelques formules d'une incontestable sécurité 
marine ; mais personne , ni physiologiste , ni 
médecin sans malades, ni savant désœuvré, ni 
fou de Bicêtre, ni statisticien fatigué de comp- 
ter ses grains de blé, ni quoi que ce soit d'hu- 
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main, n^a touIu penser aux lois du mouvement 
appliqué à l'homme ! 

Quoi ! TOUS trouveriez plus facilement le de 
pa:«touflis veterux , invoque par Charles Nodier, 
dans sa raillerie toute pantagruélique de V His- 
toire du roi de Bohême, que le moindre vo- 
lume DE RE AMBULATORIà!... 

Et cependant, il y a deux cents ans, le comte 
Oxenstiem s*était écrié : — C'est les marches 
qui usent les soldats et les courtisans ! 

Un homme déjà presque oublié, homme en- 
glouti déjà dans Tocéan de ces trente mille noms 
célèbres au-dessus desquels surnagent à grand*- 
peine une centaine de noms, Champollion, a 
consumé sa vie à lire les hiéroglyphes, transi- 
tion des idées humaines naïvement configurées 
à Talphabct chaldéen trouvé par un pàtrc, per- 
fectionné par des marchands; autre transition 
de la vocalisation écrite à Timprimerie, qui a 
définitivement consacré la parole; et nul n'a 
voulu donner la clef des hiéroglyphes perpé- 
tuels de la démarche humaine !... 

A cette pensée, à Timitaiion de Sterne, (|ui a 
bien un peu copié Archimèdc, j*ai fait craquer 
mes doigts; j'ai jeté mon bonnet en Tair, et 
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je me suis écriô : — Eurêka (fai trouvé!) 
Mais pourquoi donc cotte science a-t-ellc eu 
les honneurs de Toubli? N'est-elle pas aussi 
profonde, aussi frivole, aussi dérisoire que le 
sont les autres sciences? N'y a-t-il donc pas 
un joli petit non-sens, la grimace des dénions 
impuissants, au fond de ces raisonnements ? Ici, 
l'homme ne sera-t-il i)as toujours aussi noble- 
ment bouffon qu'il peut Tétre ailleurs? Ici, ne 
sera-t-il pas toujours M. Jourdain, faisant de la 
prose sans le savoir, marchant sans connaitre 
tout ce que sa marche soulève de hautes ques- 
tions ? Pourquoi la marche de Thomme a-t-ellc 
eu le dessous, et pourquoi s'cst-on préférablc- 

ment occupé de la marche des astres? Ici, ne 
serons-nous pas, comme ailleurs, tout aussi heu- 
reux, tout aussi malheureux (sauf les dosages 
individuels de ce fluide nommé si improprement 
imaginatioft), soit que nous sachions, soit que 
nous ignorions tout de cette nouvelle science? 

Pauvre homme du dix-neuvième siècle! En 
effet, quelles jouissances as-tu définitivement 
extraites de la certitude où tu es d'être, sui- 
vant Cuvier, le dernier venu dans les espèces, 
ou Vè\xc progressif, suivant Nodier ? ày Tassu- 
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ranct' qui t\i été donnée du séjour aulliontiquc 
de la nier sur les j)liis hautes uiontagn(?s? de la 
connaissanct» irréfragable qui a détruit le principe 
dctduU'sles religitnis asiatiques, le Lonlieur passé 
do tout ce qui fut, eu déniant au soleil, par For- 
gane d'IIerscliell, sa chaleur, sa lumière? Quelle 
tran(|uillité [lolitiquc as-tu distillée des flots de 
sang répandus par quaranUî années de révo- 
lution? Pauvre homme î tu as perdu les mar- 
quises, les petits souj^ei-s, TAcadémie française; 
tu ne peux plus battre tes gens et tu as eu le 
choléra. Sans Rossini, sans Taglioni, sans Paga- 
n:ni, tu ne f amuserais plus; et tu penses néan- 
moins, si tu n'arrêt( s le froid esprit do tes in- 
stitutions nouvelles, à couper les mains à Ros- 
sini, les jambes à Taglioni, rarchet à Paganini. 
Après quarante années de révolutions , i)Our 
tout aphorisme politique, Tîertrand Barrère a 
naguère publié celui-ci : 

— N'interromps pas une femme qui danse 
pour lui donner un avis. 

Cette sentence m'a été volée. N'appartenait- 
elle pas essentiellement aux axiomes de ma 
théorie? 

Vous demanderez pourquoi tant d'emphase 
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pour cette science prosaïque, pourquoi embou- 
cher si fort la trompette à propos de Fart de 
lever le pied ? Ne savez- vous donc pas que la 
dignité en toute chose est toujours en raison 
inverse de Futilité? 

Donc cette science est à moi î Le premier j*y 
plante la hampe de mon pennon, comme Pi- 
zarre, en criant : — Ceci est au roi d'Espa^ 
gnel quand il mit le pied sur F Amérique. Il 
aurait dû cependant ajouter quelque petite pro- 
clamation d'investiture en faveur des méde- 
cins. 

Cependant Lavater a bien dit, avant moi, que, 
tout étant homogène dans Fhomme, sa démar- 
che devait être au moins aussi éloquente que 
Fest sa physionomie ; la démarche est la phy- 
sionomie du corps. Mais c*était une déduction 
naturelle de sa première proposition : Tout en 
nous correspond à une cause interne. Em- 
porté par le vaste cours d'une science qui érige 
^1 art distinct les observations relatives à cha- 
cune des manifestations particulières de la pcn- 
[ sée humaine, il lui était impossible de dévelop- 
per la théorie de la démarche, qui occupe peu 
de place dans son magnifique et très-prolixe 
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ouvrage. Aussi les problèmes à résoudre en 
cette matière restent tout entiers à examiner, 
ainsi que les liens qui unissent cette partie cfc 
la vitalité à Tensemble de notre vie indivi- 
duelle, sociale et nationale. 

Et vcra incessu 

Patuit dea 

<K La déesse se révéla par sa démarche. » 

Ces fragments de vers de Virgile, analogues 
d'ailleurs à un vers d'Homère, que je ne veux 
pas citer de peur d'être accusé de pédantisme, 
sont deux témoignages qui attestent Tiropor- 
tance attachée à la démarche par les anciens. 
Mais qui de nous, pauvres écoliers fouettés de 
grec, ne sait pas que Démosthènes reprochait à 
Nicobule de marcher à la diable, assimilant 
une pareille démarche, comme manque d'usage 
et de bon ton, à un parler insolent ? 

La Bruyère a écrit quelques lignes curieuses 
sur ce sujet ; mais ces quelques hgnes n'ont 
rien de scientifique, et n'accusent qu'un de ces 
faits qui abondent par milhers dans cet art. 

« 11 y a, dit-il, chez quelques femmes, une 
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« grandeur artificielle attachée au mouvement 
« des yeux, à un air de tête, aux façons de 
« marcher, etc. » 

Gela dit, pour témoigner de mon soin à ren- 
dre justice au passé, feuilletez les bibliogra- 
phes, dévorez les catalogues, les manuscrits des 
bibliothèques; à moins d*un palimpseste qui 
soit récemment gratté, vous ne trouverez rien 
de plus que ces fragments, insouciants de la 
science en elle-même. Il y a bien des traités 
&xt la danse, sur la mimique ; il y a bien le 
Traité du mouvement des animaux, par fio- 
rclli ; puis quelques articles spéciaux faits par 
des médecins récemment effrayés de ce mu- 
tisme scientifique sur nos actes les plus impor- 
tants; mais, à l'exemple de Borelli, ils ont 
moins cherché les causes que constaté les ef- 
fets : ea cette matière, à moins d'être Dieu 
même, il est bien difficile de ne pas retourner 
à Borelli. Donc rien de physiologique, de psy- 
chologique, de transcendant, de péripatéticien- 
nement philosophique, rien! Aussi donnerais- 
je pour le 'cauris le plus ébréché tout ce que 
j'ai dit, écrit, et ne vendrais-je pas, au prix 
d*un globe d'or, celte théorie toute neuve. 
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jolie comme tout ce qui est neuf. Une idée 
neuve est plus qu'un monde : elle donne un 
monde, sans compter le reste. Une pensée nou- 
velle î quelles richesses pour le peintre, le mu- 
sicien, le poëtc ! 
Ma préface finit là. Je commence. 



Une pensée a trois âges. Si vous Texprimez 
dans toute, la chaleur prolifique de sa concep- 
tion, vous la produisez rapidement par un jet 
plus ou njoins heureux, mais empreint à coup 
sûr d'une verve pindarique. C'est Daguerre 
s'enfermant vingt jours pour faire soi} admira- 
ble tableau de File Sainte-Hélène, inspiration 
toute dantesque. 

Mais SI vous ne saisissez pas ce premier bon- 
heur de génération mentale, et que vous lais- 
siez sans produit ce sublime paroxysme de Tin- 
telligence fouettée, pendant lequel les angoisses 
de l'enfantement disparaissent sous les plaisirs 
de la surexcitation cérébrale, vous tombez sou- 
dain dans le gâchis des difficultés : tout s'a- 
baisse, tout s'affaisse ; vous vous blasez ; le sujet 
s'amollit ; vos idées vous fatiguent. Le fouet de 
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le peintre donne un coup de pied à son édredon, 
s*il V a un édredon, et s'écrie : 

— C'est fini ! je ftjrai mon tableau ! 

Le poëte n'avait qu'une idée, ot il sç voit à la 
Icte d'un ouvrage. 

— Malheur au siècle ! . . . dit-il en lançant une 
de ses bottes à travers la chambre. 

Ceci est la théorie de la démarche de nos 
idées. • 

Sans m'engager à justifier Tambition de ce 
programme pathologique, dont je renvoie le 
système aux Dubois, aux Maygrier du cerveau, 
je déclare que la Théorie de la démarche 
m'a prodigué toutes les délices de cette concep- 
tion première, amour de la pensée ; puis tous 
les chagrins d'un enfant gâté dont l'éducation 
coûte cher et n'en perfectionne que les vices. 

Quand un homme rencontre un trésor, sa se- 
conde pensée est de se demander par quel ha- 
sard il Ta trouvé. Voici donc où j'ai rencontre 
la théorie de la démarche y et voici pourquoi 
personne jusqu'à moi ne l'avait aperçue... 

Un homme devint fou pour avoir réfléchi trop 
profondément à l'action d'ouvrir ou de fermer 
une porte. 11 se mit à comparer la conclusion 
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(les discussions humaines à ce mouveuient qui, 
dans les deui cas, est absolument le même, 
quoique si divers en résultats. Â côté de sa loge 
était un autre fou qui cherchait à deviner si 
Pœuf avait précédé la poule, ou si la poule avait 
précédé Tœuf. Tous deux parlaient, Tun de sa 
porte, l'autre de sa poule, pour interroger Dieu 
sans succès. 

Un fou est un homme qui voit un abîme et 
y tombe. Le savant Tentend tomber, prend sa 
toise, mesure la distance,- fait un escatier, des- 
cend, remonte, et se frotte les mains, après 
avoir dit à Tunivers : « Cet abime a dix-huit 
cent deux pieds de profondeur, la température 
du fond est de deux degrés plus chaude que 
celle de notre atmosphère. » Puis il vit en fa- 
mille. Le fou reste dans sa loge. Ils meurent 
tous deux. Dieu seul sait, qui du fou, qui du 
savant, a été le plus près du vrai. Empédocle 
est le premier savant qui ait cumulé. 

Il n'y a pas un seul de nos mouvements, ni 
une seule de nos actions qui ne soit un abime, 
où rhomme le plus sage ne puisse laisser sa rai- 
son, et qui ne puisse fournir au savant Tocca- 
sion de prendre sa toise et d'essayer à mesurer 
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rinfini. Il y a de Tinfini dans le moindre gra- 
men. 

Ici, je serai toujours entre la toise du savant 
et le vertige du fou. Je dois en prévenir loya • 
lement celui qui veut me lire ; il faut de Tin- 
trépidité pour rester entre ces deux asymptotes. 
Cette théorie ne pouvait être faite que par un 
homme assez osé pour côtoyer la folie sans 
crainte et la science sans peur. 

Puis je dois encore accuser, par avance, la 
vidgarité du premier fait qui m'a conduit, d'in- 
ductions en inductions, à cette plaisanterie ly- 
cophronique. Ceux qui savent que la terre est 
pavée d'abimes, foulée par des fous et mesurée 
par des savants, me pardonneront seuls l'appa- 
rente niaiserie de mes observations. Je parle 
pour les gens habitués à trouver de la sagesse 
dans la feuille qui tombe, des problèmes gigan- 
tesques dans la fumée qui s'élève, des théories 
dans les vibrations de la lumière, de la pensée 
dans les marbres, et le plus horrible des mou- 
vements dans rimmobiUté. Je me place au 
point précis où la science touche à la folie, et jo 
ne puis mettre de garde-fous. Continuez. 

En 1830, je revenais de cette délicieuse Tou- 
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raine^ o& les femmes ne vieUUsscDt pas au^, 
vite que dans les autres pays. J'étais au mil^i^ 
de la grande cour des messageries, rue Not:^ 
Dame-des-Victoires, atteudant une voiture ^ < 
saris me douter que j'allais être dans Talter»^-^ 
tive d'écrire des niaiseries ou de faire d'immor-^ 
telles découvertes. De toutes les courtisanes, 1^ 
pensée est la plus impérieusement capricieuse : 
elle fait son lit, avec une audace sans exemple, 
au bord d'un sentier ; couche au coin d'une rue ; 
suspend son nid, comme Thirondelle, à la cor- 
niche d'une fenêtre ; et, avanl que l'amour 
ait pensé à sa flèche, elle a c<inçu, pondu, 
couvé, nourri un géant. Papin allait voir si sou 
bouillon avait des yeux quand il changea le 
monde industriel en voyant voltiger un papier 
que ballottait la vapeur au-dessus de sa marmite. 
Faust trouva l'imprimerie en regardant sur le 
sol l'empreinte des fers de son cheval, avant de 
le monter. Les niais appellent ces foudroiements 
de la pensée un hasard, sans songer que le ha- 
sard ne visite jamais les sots. 

J'étais donc au milieu de cette cour, où trône 
le mouvement, et j'y regardais avec insouciance 
les différentes scènes qui s'y passaient, lors- 
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qu*un voyageur tombe de la rotonde à terre, 
comme une grenouille effrayée qui s'élance à 
l'eau. Mais, en sautant, cet homme fut force, 
pour ne pas choir, de tendre les mains au mur 
du bureau près duquel était la voiture, et de 
s'y appuyer légèrement. Voyant cela, je me de- 
mandai pourquoi. Certes, un savant aurait ré- 
pondu : — Parce qu'il allait perdre son centre 
de gravité. Mais pourquoi l'homme partage- 
t-il avec les diligences le privilège de perdre son 
centre de gravité ? Un être doué d'intelligence 
n'est-il pas souverainement ridicule quand il 
est à terre, par quelque cause que ce soit ? 
Aussi le peuple, que la chute d'un cheval in- 
téresse, rit-il toujours d'un homme qui tombe. 
Cet homme était un simple ouvrier, un de 
ces joyeux faubouriens, espèce de Figaro sans 
mandoline et sans résille, un homme gai, même 
en sortant de diligence, moment où tout le 
monde grogne. Il crut reconnailre un de ses 
amis dans le groupe des flâneurs qui regardent 
toujours l'arrivée des diligences, et il s'avança 
pour lui appliquer une tape sur l'épaule, à la 
façon de ces gentilshommes campagnards ayant 
peu de manières, qui, pendant que vous rêvez 

3 
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a vos chères auiours, tous frappent sur la cuisse 
en vous disant : 

— Chassez-vous?... 

En cette conjoncture, par une de ces déter- 
minations qui restent un secret entre rhomnie 
et Dieu, cet ami du voyageur fit un ou deux 
pas. Mon faubourien tomba, la main en avant, 
jusqu*au mur, sur lequel il s'appuya; mais, 
après avoir parcouru toute la distance qui se 
trouvait entre le mur et la hauteur à laquelle 
arrivait sa tête quand il était debout, espace 
que je représenterais scientifiquement par un 
angle de quatre-vingt-dix degrés, l'ouvrier, em- 
porté par le poids de sa main, s'était plié, pour 
ainsi dire, en deux. Il se releva la face turgidc 
et rougie, moins par la colère que par un ef- 
fort inattendu. 

— Voici, me dis-je, un phénomène auque' 
personne ne pense, et qui ferait bouquer deux 
savants. 

Je me souvins on ce moment d'un autre fait 
si vulgaire dans son éventualité, que nous n*en 
avons jamais csgoussé la cause, quoiqu'elle ac- 
cuse de sublimes merveilles. Ce fait corrobora 
ridée qui me frappait alors si vivement j idée 
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à laquelle la science des riens est redevable au- 
jourd'hui de la THËORTE DE LA DEMARCHE. 

Ce souvenir appartient aux jours heureux de 
mon adolescence, temps de délicieuse niaiserie, 
pendant lequel toutes les femmes sont des Vir- 
ginieSf que nous aimons vertueusement, comme 
aimait PauL Nous apercevons plus tard une 
infinité de naufrages, où, comme dans l'œuvre 
de Bernardin de Saint-Pierre, nos illusions se 
noient; et nous n'amenons qu'un cadavre sur la 



grève. 



Alors, le«chaste et pur sentiment que j'avais 
pour ma sœur n'était troublé par aucun autre, 
et nous portions à deux la vie en riant. J'avais 
mis trois ou quatre cents francs en pièces de 
cent sous dans le nécessaire où elle serrait son 
fil, ses aiguilles, et tous les petits ustensiles 
nécessaires à son métier de jeune fille essentiel- 
lement brodeuse, parfileuse, couseuse et fes- 
tonneuse. N'en sachant rien, elle voulut pren- 
dre sa table à ouvrage, toujours si légère; mais 
il lui fut impossible de la soulever du premier 
coup, et il lui fallut émettre une seconde dose 
de force et de vouloir pour enlever sa boîte. Ce 
n'est pas la compromettre que de dire combien 
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elle mit de précipitation à Touvrir, tant elle 
était curieuse de voir ce qui Valpurdissait. Alors 
je la priai de me garder cet argent. Ma con- 
duite cachait un secret, je n'ai pas besoin d'a- 
jouter que je fus obligé de le lui conûer. Bien 
involontairement, je repris l'argent sans l'en 
prévenir ; et, deux heures après, en reprenant 
sa boîte, elle Tenleva presque au-dessus de ses 
cheveux, par un mouvement de naïveté qui nous 
fit tant rire, que ce bon rire servit précisément 
à graver cette observation physiologique dans 
ma mémoire. 

En rapprochant ces deux faits si dissembla- 
bles, mais qui procédaient de la même cause, 
je fus plongé dans une perplexité pareille à celle 
du philosophe à camisole qui médita si profon- 
dément sur sa porte. 

Je comparais le voyageur à la cruche pleine 
d'eau qu'une fille curieuse rapporte de la fon- 
taine. Elle s'occupe à regarder une fenêtre, re- 
çoit une secousse d'un passant, et laisse perdre 
une lame d'eau. Cette comparaison vague ex- 
primait grossièrement la dépense de fluide vital 
que cet homme me parut avoir faite en pure 
perte. Puis, de là, jaillirent mille questions qui 
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me furent adressées, dans les ténèbres de Tin- 
telligence; par un être tout fantastique, par ma 
Théorie de la démarche déjà née. 
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senients de muscles, et des sauts de carpe que, 
pauvres écoliers, moi et mes camai*ades, nous 
nous permettions comme tous ceux qui restent 
trop longtemps en étude, soit le peintre dans 
son atelier, soit le poète dans ses contempla* 
tiens, soit la fenune plongée dans son fau- 
teuil ; 

Et de ces courses rapides subitement arrêtées 
comme le tournoiement d'un soleil fini, aux- 
quelles sont sujets les gens qui sortent de chez 
eux ou de chez elleSf en proie à un grand bon- 
heur; 

Et de ces exaltations produites par des mou- 
vements excessifs, et si actives, que Henri III a 
été pendant toute sa vie amoureux de Marie de 
' Clèves, pour être entré daijs-le cabinet où elle 
avait changé de chemise, au milieu d'un bal 
donné par Catherine de Médicis ; 

Et de ces cris féroces que jettent certaines 
personnes poussées par une inexplicable néces- 
sité de mouvement, et pour exercer peut-être 
une puissance inoccupée ; 

Et des envies soudaines de briser, de frapper 
quoi que ce soit, surtout dans des moments de 
joie, et qui rendent Odry si naïvement beau 
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dans sou rôle du maréchal ferrant de VEgin- 
hard de campagne, quand il tape, au milieu 
d'un paroxysme de rire, son ami Vemet, en lui 
disant : — Sauve-toi, ou je te tue. 

Enfin plusieurs observations, que j'avais pré- 
cédemment faites, m'illuminèrent, et me te- 
naillèrent rintelligence si vigoureusement, que, 
ne songeant plus ni i\ mes paquets, ni à ma 
voiture, je devins aussi distrait que Test M. Am- 
père, et revins chez moi, féru par le principe 
lucide et vivifiant de ma Théorie de la démar- 
che. J'allais admirant une science, incapable 
de dire quelle était cette science, nageant dans 
cette science, comme un homme en mer, qui 
voit la mer et n'eu peut saisir qu'une goutte 
dans le creux de sa main. 

Ma pétulante pensée jouissait de son premier 
âge. 

Sans autre secours que celui de l'intuition, 
qui nous a valu plus de conquêtes que tous les 
sinus et les cosinus de la science, et sans m'in- 
quiéter ni des preuves, ni du qu'en dira-t-ony 
je décidai que l'bonune pouvait projeter en de- 
liors de lui-même, par tous les actes dus à son 
mouvement j une quantité de force (jui devait 
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produire un effet quelconque dans sa sphère 
d'activité. 

Que de jets lumineux dans cette simple for- 
mule ! 

L'honune aurait-il le pouvoir de diriger l'ac- 
tion de ce constant phénomène auquel il ne 
pense pas ? Pourrait-il économiser, amasser l'in- 
visible fluide dont il dispose à son insu, comme 
la seiche aspire et distille, par un appareil in- 
connu, le nuage d'encre au sciu duquel elle 
disparait? Mesmer, que la France a traité d'em- 
l)irique, a-t-il raison, a-t-il tort ? 

Pour moi, dès lors, le mouvement comprit la 
Pensée, action la plus pure de Tètre humain; 
le Verbe, traduction de ses pensées ; puis la 
Démarche et le Geste, accomplissement plus ou 
moins passionné du Verbe. De celte effusion de 
vie plus ou moins abondante, et de la manière 
dont rhomme la dirige, procèdent les mer- 
veilles du toucher, auxquelles nous devons Pa- 
ganini, Raphaël, Michel-Ange, lluerta le guita- 
riste, Taglioni, Litz, artistes qui tous transfu- 
sent leurs âmes par des mouvements dont ils 
ont seuls le secret. Des transformations de la 
pensée dans la voix, qui est le toucher par le- 
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quel rallie agit le plus spontanément ^ décou- 
lent les miracles de l'éloquence et les célestes 
enchantements de la musique vocale. La parole 
n'est-elle pas en qu«*l(iue sorte la démarche du 
cœur et du cerveau ? 

Alors, la Démarche étant prise comme Tex- 
pression des mouvements corporels, et la Voix 
comme celle des mouvements intellectuels, il 
me parut impossible de faire mentir le mouve- 
ment. Sous ce rapport, la connaissance appro- 
fondie de la Démarche devenait une science 
complète. 

N'y avait-il pas des formules algébriques à 
trouver pour déterminer ce qu'une cantatrice 
dépense d'âme dans ses roulades, et ce que nous 
dissipons d'énergie dans nos mouvements? Quelle 
gloire de pouvoir jeter à l'Europe savante une 
arithmétique morale avec les solutions de pro- 
blèmes psychologiques aussi importants à ré- 
soudre que le -sont ceux-ci : 

La cavatinc Di tanti palpiti est à la vie de 
la Pasta comme 1 est ii X. 

Les pieds de Vestris soxT-ils à sa tête comme 
100 EST à 2? 

Quels pleurs y: versai sur le (ohu-hohu de 

4 
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mes connaissances, d'où je n'avais extrait que 
de misérables contes, tandis qu'il pouvait en 
sortir une physiologie humaine I Ëtais-je en état 
de rechercher les lois par lesquelles nous en- 
voyons plus ou moins de force du centre aux ex- 
trémités ; de deviner où Dieu a mis en nous le 
centre de ce pouvoir ; de déterminer les phéno- 
mènes que cette faculté devait produire dans 
l'atmosphère de chaque créature. 

En effet, si, comme l'a dit le plus beau génie 
analytique, le géomètre qui a le plus écouté 
Dieu aux portes du sanctuaire, une balle de pis- 
tolet lancée au bord de la Méditerranée cause 
un mouvement qui se fait sentir jusque sur les 
côtes de la Chine, n'est-il pas probable que, si 
nous projetons en dehors de nous un luxe de 
force, nous devons, ou changer autour de nous 
les conditions de l'atmosphère, ou nécessaire- 
ment influer, par les efi*ets de cette force vive 
qui veut sa place, sur les êtres et les choses dont 
nous sommes entourés? 

Que jette donc en l'air l'artiste qui se secoue 
les bras, après l'enfantement d'une noble pensée 
qui l'a tenu longtemps inmiobile ? Où va cette 
force dissipée par la femme nerveuse qui fait. 
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craquer les délicates et puissantes articulations 
de son cou, qui se tord les mains, en les agitant, 
après avoir vainement attendu ce qu'elle n*aime 
pas à trop attendre ? 

, Enfin, de quoi mourut le fort de la halle qui, 
sur le port, flans un défi d'ivresse, leva une pièce 
de vin ; puis qui, giacieusement ouvert, sondé, 
déchiqueté brin à brin par messieurs de THôtel- 
Dieu, a complètement frustré leur science, fi- 
louté leur scalpel, trompé leur curiosité, en ne 
laissant apercevoir la moindre lésion, ni dans ses 
muscles, ni dans ses organes, ni dans ses fibres, 
ni dans son cerveau ? Pour la première fois peut- 
être, M. Dupuytren, qui sait toujours pourquoi 
la mort est venue, s'est demandé pourquoi la 
vie était absente de ce corps. La cruche s'était 
vidée. 

Alors il me fut prouvé que Thomme occupé 
à scier du marbre n'était pas bête de naissance, 
mais bête parce qu'il sciait du marbre. Il fait 
passer sa vie dans le mouvement des bras, comme 
le poëte fait passer la sienne dans le mouvement 
du cerveau. Tout mouvement a ses lois. Kepler, 
Newton, Laplace et Legendre sont tout entiers 
dans cet axiome. Pourquoi donc la science a-t-elle 
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dédaigné de rechercher les lois d*un mouvement 
qui transporte à son gré la vie dans telle ou telle 
portion du mécanisme humain, et qui peut éga- 
lement la projeter en dehors de l'homme ? 

Alors il me fut prouvé que les chercheurs 
d'autographes, et ceux qui prétendant juger le 
caractère des hommes sur leur écriture, étaient 
des gens supérieurs. 

Ici, ma Théorie de la démarche acquérait des 
proportions si discordantes avec le peu de place 
que j'occupe dans le giand râtelier d'où mes 
illustres camarades du dix-neuvième siècle ti- 
rent leur provende, que je laissai là cette'grande 
idée , comme un homme effrayé d'apercjvoir 
un gouffre. J'entrais dans le second âge de la 
pensée. 

Néanmoins, je fus si curieusement affriandé 
par la vue de cet abime, que, de temps en temps, 
je venais goûter toutes les joies de la peur, en 
le contemplant au bord, et m'y tenant ferme à 
quelques idées bien plantées , bien feuillues. 
Alors je commençai des travaux immenses et 
qui eussent, selon l'expression de mon élégant 
ami Eugène Sue, décoiné un bœuf moins habi- 
tué que jene le suis à marcher dans mes sillons. 
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nuit et jour, par tous les temps, nonchalant de 
la bise qui souffle, des coups, et du fourrage in- 
jurieux que le journalisme nous distribue. 

Comme tous ces pauvres prédestinés de sa- 
vants, j'ai compté des joies pures. Parmi ces 
fleurs d'étude, la première, la plus belle, parce 
qu'elle était la première, et la plus trompeuse, 
parce qu'elle était la plus belle, a été d'appren- 
dre, par M. Savary de TObservatoire, que déjà 
ritalien Borelli avait fait un grand ouvrage de 
actu animalium (du mouvement des ani- 
maux). 

Combien je fus heureux de trouver un Borelli 
sur lé quai ! Combien peu me pesa rin-4° à rap- 
porter sous le bras ! En quelle ferveur je Touvris; 
en quelle hâte je le traduisis ! Je ne saurais vous 
dire ces choses. Il y avait de Tamour dans cette 
étude. Borelli était pour moi ce que Baruch fut 
pour la Fontaine. Comme un jeune homme dupe 
de son premier amour, je ne sentais de Borelli 
ni la poussière accumulée dans ses pages par 
les orages parisiens, ni la senteur équivoque de 
sa couverture, ni le^ grains de tabac qu'y avait 
laissés le vieux médecin auquel il appartint ja- 
dis, et dont je fus jaloux enjisant ces mots écrits 
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d'une main tremblante : Ex libris Angara, 
Brst ! quand j'eus lu Borelli, je jetai Borelli, 
je maudis Borelli, je méprisai le vieux Borelli, 
qui ne me disait rien de actu, comme plus tard 
le jeune homme baisse la tête en reconnaissant 
sa première amie, Tingrat! Le savant Italien, 
doué de la patience de Malpighi, avait passé des 
années à éprouver, à déterminer la force des 
divers appareils établis par la nature dans notre 
système musculaire. Il a évidemment prouvé 
que le mécanisme intérieur de forces réelles, 
constitué par nos muscles, avait été disposé 
pour des efforts doubles de ceux que nous vou- 
lions faire. 

Certes, cet Italien est le machiniste le plus 
habile de cet opéra changeant nonuné Thomme. 
A suivre, dans son ouvrage, le mouvement de 
nos leviers et de nos contre-poids, à voir avec 
quelle prudence le Créateur nous a donné dès 
balanciers, naturels pour nous soutenir en toute 
espèce de pose, il est impossible de ne pas nous 
considérer comme d'infatigables danseurs de 
corde. Or je me souciais peu des moyens, je 
voulais connaître les causes. De quelle impor- 
tance ne sont-elles pas? Jugez. Borelli dit bien 
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pourquoi Thomme, emporté hors du centre de 
gravite, tombe; mais il ne dit pas pourquoi sou- 
vent rhomme ne tombe pas, lorsqu'il sait user 
d'une force occulte, en envoyant à ses pieds une 
incroyable puissance de rétraction. 

Ma première colère passée, je rendis justice 
ù Borelli. Nous lui devons la connaissance de 
Vaire humaine r en d'autres termes, de Tespace 
ambiant dans lequel nous pouvons nous mou- 
voir sans perdre le centre de gravité. Certes, la 
dignité de la démarche humaine doit singulière- 
ment dépendre de la manière dont un homme 
se balance dans cette sphère au delà de laquelle 
il tombe. Nous devons également A rillustre 
Italien des recherches curieuses sur la dyna- 
mique intérieure de Thomme. Il a compté les 
tuyaux par lesquels passe le fluide moteur, cette 
insaisissable volonté, désespoir des penseurs et 
des physiologistes; il en a mesuré la force; il en 
a constaté le jeu ; il a donné généreusement à 
. ceux qui monteront sur ses épaules pour voir 
plus loin que lui, dans ces ténèbres lumineuses, 
la valeur matérielle et ordinaire des eflets pro- 
duits par notre vouloir; il a pesé la pensée, en 
montrant que la machine musculaire est en 
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disproportion avec les résultats obtenus par 
rhomme, et qu'il se trouve en lui des forces 
qui portent cette machine à une puissance in- 
comparablement plus grande que ne Test sa 
puissance intrinsèque. 

Dès lors je quittai Borelli, certain de ne pas 
avoir fait une connaissance inutile en conversant 
avec ce beau génie ; et je fus attiré vers les sa- 
vants qui se sont occupés récemment des forces 
vitales. Mais, hélas ' tous ressemblaient au géo- 
mètre qui prend sa toise €t chiffre Tabîme; moi 
je voulais voir l'abime et en pénétrer tous les 
secrets. 

Que de réflexion^ n'ai-je pas jetées dans ce 
gouffre, comme un enfant qui lance des pierres 
dans un puits pour en écouter les retentisse- 
ments ! Que de soirs passés sur un mol oreiller 
à contempler les nuages fantastiquement éclai- 
rés par le soleil couchant ! Que de nuits vaine- 
ment employées à demander des inspirations au 
silence I La vie la plus bell e, la mieux remplie, 
la moins sujette aux déceptions, est certes celle 
du fou sublime qui cher che à déterminer Tin- 
con nu d'une équation à racines imaginaires. 

Quand j'eus tout appris, je ne savais rien, et 
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je marchais!... Un homme qui n'am^ait pas en 
mon thorax, mon cou, ma boite cérébrale, eût 
perdu la raison en désespoir de cause. Heureu- 
sement ce second âge de mon idée vint à finir. 
En entendant le duo de Tamburini et de Rubini, 
dans le premier acte du Mosè, ma théorie m*ap- 
parut pimpante, joyeuse, frétillante, jolie, et 
vint se coucher complaisamment à mes pieds, 
comme une courtisane fâchée d'avoir abusé de 
la coquetterie et qui craint d* avoir tué Tamour. 

Je résolus de constater simplenient les effets 
produits en dehors de Thonmie par ses mouve- 
ments, de quelque nature qu'ils fussent, de les 
noter, de les classer; puis, l'analyse achevée^ 
de rechercher les lois du beau idéal en fait de 
mouvement, et d'en rédiger un code pour les 
personnes curieuses de donner une bonne idée 
d'elles-mêmes, de leurs mœurs, de leurs habi- 
tudes r la démarche étant, selon moi, le pro- 
drome exact de la pensée et de la vie. 

J'allai donc le lendemain m'asscoir sur une 
chaise du boulevard de Gand, afin d'y étudier 
la démarche de tous les Parisiens qui, pour 
leur malheur, passeraient devant moi pendant 
la journée. 

3 
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Et ce jour-là, je récoltai les obsen'ations les 
plus profondément curieuses que j*aie faites 
dans ma vie. Je revins chargé comme un bota- 
niste qui, en herborisant, a pris tant de plantes 
qu'il est obligé de les donner à la première va- 
che venue. Seulement la Théorie de la dé- 
marche me parut impossible à pubUer sans dix- 
sept cents planches gravées , sans dix ou douze 
volumes de texte, et des notes à effrayer feu 
l'abbé Barthélémy ou mon savant ami Parisot. 

Trouver en quoi péchaient les démarches vi- 
cieuses ; 

Trouver les lois à l'exacte observation des- 
quelles étaient dues les belles démarches ; 

Trouver les moyens de faire mentir la démar- 
che, comme les courtisans, les ambitieux, les 
gens vindicatifs, les comédiens, les courtisanes, 
les épouses légitimes, les espions, font mentir 
leurs traits, leurs yeux, leur voix ; 

Rechercher si les anciens marchaient bien, 
quel peuple marche le mieux entre lous les 
peuples ; si le sol, si le chmat est pour quelque 
chose dans la démarche. 

Brrr! les questions jaiUissaient comme des 
sauterelles ! Sujet merveilleux ! Le gastronome, 
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soit qu'il saisisse sa truelle pour soulever la 
peau d'un lavaret du lac d'Aix, c ;Uc d'un sur- 
mulet de Cherbourg, ou d'une perche de 1 In- 
dre; soit qu'il plonge son couteau dans un fdct 
de chevreuil, comme il s'en élabore quelquefois 
dans les forêts et s'en perfectionne dans les 
cuisines; ce susdit gastronome n'éprouverait pas 
une jouissance comparable à celle que j'eus en 
possédant mon sujet. La friandise intellectuelle 
est la passion la plus voluptueuse, la plus dé- 
daigneuse, la plus hargneuse : elle comporte la 
critique, expression de F amour-propre jaloux 
des jouissances qu'il a ressenties. 

Je dois à l'art d'expliquer ici les véritables 
causes de la délicieuse virginité littéraire et phi- 
losophique qui recommande à tous les bons es- 
prits la Théorie de la démarche; puis la fran- 
chise de mon caractère m'oblige à dire que je 
ne voudrais pas être comptable de mes bavar- 
dages, sans les faire excuser par d'utiles obser- 
vations. 

Un moine de Prague, nomme Reuchlin, dont 
l'histoire a été recueillie par Marcomarci, avait 
un odorat si fin, si exercé, qu'il distinguait une 
jeune fille d'une femme, et une mère d'une 
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femîiio inféconde. Je rapporte ces résultats en- 
tre ceux que sa faculté sensitive lui faisait obte- 
nir, parce qu'ils sont assez curieux pour donner 
une idée de tous les autres. 

L'aveugle qui nous a valu la belle lettre de 
Diderot, faite, par parenthèse, en douze heures 
de nuit, possédait une connaissance si approfon- 
die de la voix humaine, qu'il avait remplacé le 
sens de la vue, relativement à l'appréciation des 
caractères, par des diagnostics pris dans les into- 
nations de la voix. 

La finesse des perceptions correspondait chez 
ces deux hommes à Une égale finesse d'esprit, 
à un talent particulier. La science d'observation 
tout exceptionnelle dont ils avaient été doués me 
servira d'exemple pour expliquer pourquoi cer- 
taines parties de la psychologie ne sont pas suf- 
fisamment étudiées, et pourquoi les horatnes 
sont contraints de les déserter. 

L'observateur est incontestablement homme 
de génie au premier chef. Toutçs les inventions 
humaines procèdent d'une observation analyti- 
que dans laquelle l'esprit procède avec une in- 
croyable rapidité d'aperçus. Gall, Lavater, Mes- 
mer, Cuvier, Lagrange, le docteur Mereaux, que 
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nous avons récemment perdu, Bernard de Pa- 
lissy, le précurseur de Buffon, le marquis de Wpr- 
cester, Newton enfin, le grand peintre et le 
grand musicien, sont tous des observateurs. 
Tous vont de Feffet à la cause, alors que les au- 
tres hommes ne voient ni cause ni effet. 

Mais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout 
en s'élevant à .de hautes régions, possèdent le 
don de voir clair dans les choses d'ici-bas, qui 
peuvent tout à la fois abstraire et spécialiser, 
faire d'exactes analyses et de justes synthèses, 
ont, pour ainsi dire, une mission purement mé- 
taphysique. La nature et la force de leur génie 
les contraint à reproduire dans leurs œuvres 
leurs propres qualités. Ils sont emportés par le 
vol audacieux de leur génie, et par leur ardente 
recherche du vrai, vers les formules les plus 
simples. Ils observent, jugent et' laissent des 
principes que les hommes minutieux prouvent, 
' expliquent et commentent. 
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III 



L'observation des phénomènes relatifs à 
rhomme, l'art qui doit en saisir les mouve- 
ments les plus cachés, Tétude du peu que cet 
être privilégié laisse involontairement deviner 
de sa conscience, exigent et une somme de 
génie et un r^ipetissement qui s'excluent. Il 
faut être à la fois patient comme Tétaient jadis 
Muschenbrock et Spallanzani , comme le sont 
aujourd'hui MM. Nobih, Magendie, Flourens, 
Dutrochet et tant d'autres ; puis il faut encore 
posséder ce coup xl'œil qui fait converger les 
phénomènes vers un centre, cette logique qu 
les dispose en rayons, cette perspicacité qui 
voit et déduit, cette lenteur qui sert à ne ja- 
mais découvrir un des points du cercle sans 



O 
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observer les autres, et cette promptitude qui 
mène d'un seul bond du pied à la tétc. 

Ce génie multiple, possédé par quelques têtes 
héroïques justement célèbres dans les annales 
des sciences natureUes, est beaucoup plus rare 
chez Tobser valeur de la nature morale. L'écri- 
vain, chargé de répandre les lumières qui 
brillent sur les hauts lieux, doit donner à son 
œuvre un corps littéraire, et faire lire avec in- 
térêt les doctrines les plus ardues, et parer la 
science. Il se trouve donc sans cesse dominé 
par la forme, par la poésie et par les acces- 
soires de l'art. Etre un grand écrivain et un 
grand observateur, Jean-Jacques et le bureau 
des longitudes, tel est le problème, problème 
insoluble. Puis, le génie qui préside aux décou- 
vertes exactes et physiques n'exige que la vue 
morale ; mais l'esprit de Tobservation psycho- 
logique veut impérieusement et l'odorat du 
moine et Touïe de l'aveugle. 11 n'y a pas d'ob- 
servation possible sans une éminente perfec- 
tion de sens et' sans une mémoire presque 
divine. 

Donc, en mettant à part la rareté particu- 
lière des observateurs qui examinent la nature 
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humaine sans scalpel et veulent la prendre sur 
le fait, souvent Thorarae doué de ce microscope 
moral, indispensable pour ce genre d'étude, 
manque de la puissance qui exprime, comme 
celui qui saurait s'exprimer manque de la puis- 
sance de bien voir. Ceux qui ont su formuler la 
nature, comme le fit Molière, devinaient vrai, 
sur simple échantillon ; puis ils volaient leurs 
contemporains et assassinaient ceux d*entre eux 
qui criaient trop fort. Il y a dans tous les temps 
un homme de génie qui se fait le secrétaire de 
son époque : Uomère, Aristote, Tacite, Shakes- 
peare, l'Arétin, Machiavel, Rabelais^ Bacon, 
Molière, Voltaire, ont tenu la plume sous la 
dictée de leurs siècles. 

Les plus habiles observateurs sont dans le 
monde; mais, ou paresseux, ou insouciants de 
gloire, ils meurent ayant eu dé cette science 
ce qu'il leur en fallait pour leur usage, et pour 
rire le soir, à minuit, quand il n'y a plus que 
trois personnes dans un salon. En ce genre, 
Gérard aurait été le littérateur le plus spirituel 
s'il n'eût pas été grand peintre; sa touche est 
aussi fine quand il fait un portrait que lorsqu'il 
le peint. 
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Enfin, souvent ce sont des hommes gros- 
sière, des ouvriers en contact avec le monde et 
forcés de l'observer, comme ime femme faible 
est contrainte d'étudier son mari pour le jouer, 
qui, possesseurs de remarques prodigieuses, 
s'en vont, faisant banqueroute de leurs décou- 
vertes au monde intellectuel. Souvent aussi Ja 
femme la plus artiste, qui, dans une causerie 
familière, étonne par la profondeur de ses aper- 
çus, dédaigne d'écrire, rit des hommes, les mé- 
prise, et s'en sert. 

Ainsi le sujet le plus délicat de tous les su-^ 
jets psychologiques est resté vierge sans être 
intact. 11 voulait et trop de science et trop de 
frivolité peut-être. 

Moi, poussé par cette croyance en nos talents, 
la seule qui nous reste dans le grand naufrage 
de la Foi, poussé sans doute encore par un pre- 
mier amour pour un sujet neuf, j'ai donc obéi à 
cette passion : je suis venu me placer sur une 
chaise ; j'ai regardé les passants ; mais, après 
avoir admiré les trésors, je me suis sauvé d'a- 
bord, pour m'en amuser en emportant le secret 
du Sésame ouvre- toi!,,. 

(iJir il ne s'agissait pas de voir et de rire ; 

6 
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ne fallait-il pas analyser, abstraire et classer? 

Classer, pour pouvoir codilier ! 

Codifier, faire le code de la démarche ; en 
d'autres termes, rédiger une suite d'axiomes 
pour le repos des intelligences faibles ou paix*s- 
seuses, afin de leur éviter la peine de réfléchir 
et les amener, pdr l'observation de quelques 
principes clairs, à régler leur mouvement. En 
étudiant ce code, les honraies progressifs, et 
ceux qui tiennent au système de la perfectibi- 
lité, pourraient paraître aimables, gracieux, dis- 
tingués, bien élevés, fashionables, aimés, in- 
struits, ducs, marquis ou comtes, au lieu de 
sembler vulgaires, stupides, ennuyeux, pédants, 
ignobles, maçons du roi Louis-Philippe ou ba- 
rons de Fempire. Et n'est-ce pas ce qu'il y a 
de plus important chez une nation dont la devise 
est : Tout pour Venseigne ? 

S'il m'était permis de descendre au fond de 
la conscience de l'incorruptible journaliste, du 
philosophe éclectique, du vertueux épicier, du 
délicieux professeur, du vieux marchand de 
mousseline, de l'illustre papetier, qui, par la 
grâce moqueuse" de Louis-Philippe, sont les 
derniers pairs de France venus, je suis per- 
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suadé d'y trouver ce souhait écrit en lettres 
d*or : 



— Je voudrais bien avoir Pair noble ! 

Ils s*en défendront, ils le nieront, ils vous di- 
ront : — Je n'y tiens pas ! cela m'est égal ! Je 
suis journaliste, philosophe, épicier, professeur, 
marchand de toiles, ou de papier ! 

Ne les croyez pas! Forcés d'être pairs de 
France, ils veulent être pairs de France ; mais 
s'ils sont pairs de France au lit, à table, à la . 
chambre, dans le Bulletin des lois, aux Tuile- 
ries, dans leurs portraits de famille, il leur est 
impossible d'être pris pour des pairs de France 
lorsqu'ils passent sur le boulevard. L.^, ces 
messieurs redeviennent Gros- Jean comme de- 
vant. L'observateur ne cherche même pas ce 
qu'ils peuvent être, tandis que si M. le duc 
de Laval, si M. de Lamartine, si M. le duc do 
Rohan viennent à s'y promener, leur qualité 
n'est un doute pour personne ; et je ne conseil- 
lerais pas à ceux là de suivre ceux-ci. 

Je voudrais bien n'offenser aucun amour- 
propre. Si j'avais involontairement blessé l'un 
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des derniers pairs venus, dont j'improuve Tin- 
tronisation patricienne, mais dont j'estime la 
science, le talent, les vertus privées, la probité 
commerciale, sachant bien que le premier et le 
dernier ont eu le droit de vendre, Tun son journal, 
l'autre son pa])i(T, plus cher qu'ils ne leur coû- 
taient, je crois pouvoir jeter quelque baume 
sur cette égratignure, en leur faisant observer 
que je suis obligé de prendre mes exemples en 
haut lieu pour convaincre les bons esprits de 
l'importance de cette théorie. 

Et, en effet, je suis resté pendant quelque 
temps stupéfié par les observations que j'avais 
faites sur le boulevard de Gand, et surpris de 
trouver au mouvement des couleurs aussi tran- 
cliéos ; de là ce premier aphorisme : 



La démarche est la physionomie du corps. 

N\'st-il pas eflj'ayant de penser qu'un obser- 
vateur profond peut découvrir un vice, un re- 
mords, une maladie en vovant un homme on 
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mouvement? Quel riche langage dans ces effets 
immédiats d'une volonté traduite av(?c inno- 
cence ! L*inclination plus ou moins vive d'un de 
nos membres ; la forme télégraphique dont il a 
contracté, malgré nous, Thabitude ; Tangle ou 
le contour que nous lui faisons décrire, sont 
empreints de notre vouloir, et sont d'une ef- 
frayante signification. C'est plus que la parole, 
c'est la pensée en action. Un simple geste, un 
involontaire frénnssemcnt de lèvres peut deve- 
nir le terrible dénoûment d'un dranu^ caché 
longtemi>s entre deux cœurs. Aussi de 1î\ cet 
autre aphorisme : 



H 



Le regard, la roir, la respiration, la dé- 
marche sont identiques; mais, comme il n'a 
pas été donné à Vhomme de pouvoir veiller 
à la fois sur ces quatre expressions diverses 
et simultanées de sa pensée, cliercliez celle 
qui dit vrai: vous connaîtrez Vhomme tout 
entier. 
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EXEMPLE : 

M. S. n'est pas seulement chimiste et capi- 
taliste, il est profond observatem^ et grand phi- 
losophe. 

M. 0. n'est pas seulement un spéculateur, il 
est homme d'État. Il tient et de Toiseau de 
proie et du serpent ; il emporte des trésors et 
sait charmer les gardiens. 

Ces deux hommes aux prises ne doivent-ils 
pas offrir un admirable combat, en luttant ruse 
contre ruse, dires contre dires, mensonge à 
outrance, spéculation au poing, chiffre en tête? 

Or ils se sont rencontres un soir, au coin 
d'une cheminée, sous le feu des bougies, le 
mensonge sur les lèvres, dans les dents, au 
front, dans Toeil, sur la main; ils en étaient 
armés de pied en cap. Il s'agissait d^fffgent. 
Ce duel eut lieu sous l'Empire. 

M. 0., qui avait be.soin de 500,000 fr. pour 
le lendemain, se trouvait, à minuit, debout à 
côté de S. 

Voyez-vous bien S., homme de bronze, vrai 
Shylok qui, plus rusé que son devancier, pren- 
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(Irait la livre de chair avant le prêt? Le voyez- 
vous accosté par , TAlcibiade de la banque, 
rhomiiie capable d'emprunter successivement 
trois royaumes sans les restituer, et capable de 
persuader à tout le monde qu'il les a enrichis? 
Suivez-les : M. 0. demande légèrement à M. S. 
500,000 fr. pour vingt-quatre heures, en lui 
promettant de les lui rendre en telles et telles 
valeurs. 

— Monsieur, dit M. S. à la personne de qui 
je tiens cette précieuse anecdote, quand 0. me 
détailla les valeurs, le bout de son nez vint à 
blanchir, du côté gauche seulement, dans le lé- 
ger cercle dikirit par un méplat qui s'y trouve. 
J'avais déjà eu l'occasion de remarquer que 
mes 500,000 fr. seraient compromis pendant, 
un certain temps... 

— Eh bien ! lui demanda-t-on, 

— Eh bien ! reprit^'il. 

Et il hiÎ8sa échapper un soupir. 

— Eh bien, ce serpent me tint pendant une 
demi-heure; je lui promis les 500,000 francs, 
et il les eut. 

— Les a-t-ils rendus?.. . 

S. pouvait calomnier 0* Su haine bien (xmuue 
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lui en donnait le droit, à une éporjuc où Ton tue 
ses ennemis à coups de langue. Je dois dire, à la 
louange de cet homme bizarre, qu'il répondit : 
— Oui. Mais ce fut piteusement, il aurait voulu 
pouvoir accuser son ennemi d'une tromperie de 
plus. 

Quelques personnes disent M. 0. enqpre 
plus fort en fait de dissimulation que ne Test 
M. le prince de Bénévcnt. Je le crois volontiers. 
Le diplomate ment pour le compte d'autrui, le 
banquier mcnl pour lui-même. Eh bien ! ce mo- 
derne Bourvalais, qui a pris Thabitude d'une 
admirable immobilité de traits, d'une complète 
insignifiance dans le regard, d*une imperturbable 
égalité dans la voix, d*une habile démarche, n'a 
pas su dompter le bout de son nez. Chacun de 
nous a quelque méplat où triomphe F âme, un 
cartilage d*oreille qui rougit, un nerf qui tres- 
saille, une manière trop significative de déplier 
les paupières, une ride qui se creuse intempes- 
tivement, une parlante pression de lèvres, un 
éloquent tremblement dans la voix, une respira- 
tion qui se gêne. Que voulez-vous? le Vice n'est 
[)as parfait. 

Donc mon axiome subsiste, il domine toute 
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cette, théorie ; il en prouve rimportaûce. La 
pensée est conune la vapeur. Quoi que vous fas- 
siez, et quelque subtile qu'elle puisse être, il 
lui faut sa place, elle la veut, elle la prend, elle 
reste uiômc sur le visage d'un homme mort. 
Le premier squelette que j'ai vu était celui 
d'une jeune fille morte à vingt-deux ans. 

— Elle avait la taille fine et devait être gra- 
cieuse, dis-je au médecin. 

II parut sm'pris. La disposition des côtes et je 
ne sais quelle bonne grâce de squelette trahis- 
saient encore les habitudes de la démarche. Il 
existe une anatomie comparée morale, comme 
une anatomie comparée physique. Pour Fâme, 
comme pour le corps, un détail mène logique- 
ment à Tensemble. Il n'y a certes pas deux 
squelettes semblables; et, de même que les 
poisons végétaux se retrouvent en nature, dans 
un temps voulu, chez Fhomme empoisonné, 
de même les habitudes de la vie reparaissent 
aux yeux du chimiste moral, soit dans les sinus 
du crâne, soit dans les attachements des os de 
ceux qui ne sont plus. 

Mais les hommes sont beaucoup plus naïfs 
'{u'ils ne le croient, et ceux qui se flattent de 
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dissimuler leur vie intime sont des faquins. Si 
vous voulez dérober la connaissance de vos 
pensées, imitez Tenfant ou le sauvage, ce sont 
vos maîtres. 

En effet, pour pouvoir cacher sa pensée, il 
faut n'en avoir qu'une seule. Tout homme com- 
plexe se laisse facilement deviner. Aussi tous 
les grands honunes sont-ils joués par un être 
qui leur est inférieur. 

L'âme perd en force centripète ce qu'elle 
gagne en force centrifuge. 

Or, le sauvage et l'enfant font converger tous 
les rayons de la sphère dans laquelle ils vivent 
à une idée, à un désir ; leur vie est monophile, 
et leur puissance gît dans la prodigieuse unité 
de leurs actions. 

L'homme social est obligé d'aller continuelle- 
ment du centre à tous les points de la circon- 
férence ; il a mille passions, miUe idées, et il 
existe si peu de proportion entre sa base et l'é- 
tendue de ses opérations, qu'à chaque instant il 
est pris en flagrant déUt de faiblesse. 

De là le grand mot de William Pitt : — Si 
j'ai fait tant de choses, c'est que je n'en ai ja- 
mais voulu qu'une seule à la fois. 
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De l'inobservation de ce précepte ministériel 
procède le naïf langage de la démarche. Qui de 
nous pense à marcher en marchant? personne. 
Bien plus, chacun se fait gloire de marcher en 
pensant. r 

Mais Usez les relations écrites par les voya- 
geurs qui ont le mieux observé les peuplades 
improprement nommées sauvages; lisez le baron 
de la llontan, qui a fait les Mohicans avant 
que Coopcr n'y songeât, et vous verrez, à la 
honte des gens civiUsés, quelle importance les 
sauvages attachent à la démarche. Le sauvage, 
en présence de ses semblables, n'a que des 
mouvements lents et graves ; il sait, par expé- 
rience, que plus les manifestations extérieures 
se rapprochent du repos, et plus impénétrable 
est la pensée. De là cet axiome : 

III 
Le repos est le silenee du corps, 

IV 

Le mouvement lent est essentiellement ma- 
jestueux. 
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Croyez- VOUS que Thomme dont parle Virgile, 
et dont rapparitioii calmait le peuple en fureur, 
arrivait devant la sédition en sautillant ? 

Ainsi nous pouvons établir en principe que 
réconomie du mouvement est un moyen de 
rendre la démarche et noble et gracieuse. Un 
homme «pd marche vite no dit-il pas déjà la 
moitié de soii «ecret? Il est pressé. Le docteur 
Gall a (4»ervé que la pesanteur de la cervelle, 
le nombre de ses circonvolutions, étaient, chez 
tous les êtres organisés, en rapport avec la len- 
teur de leur mouvement vital. Les oiseaux ont 
peu d'idées. . Les hommes qui vont habituelle- 
ment vite doivent avoir généralement la tête 
pointue et le front déprimé. D'ailleurs, logi- 
quement, rhomme qui marche beaucoup ar- 
rive nécessairement à Tétat intellectuel du dan- 
seur de rOpéra. 

Suivons. 

Si la lenteur bien entendue de la démarche 
annonce un homme qui a du temps à lui, du 
loisir, conséquemment un riche, un noble, un 
penseur, un sage, les détails doivent nécessaire- 
ment s'accorder avec le principe ; alors les 
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gestes seront peu fréquents et lents ; de là cet 
autre aphorisme : 



Tout mouvement saccadé ira^ un vice, 
ou une mauvaise éducation. 

N'avez -vous pas souvent ri des gens qui vir- 
vouchent ? 

Virvoucher est un admirable mot du vieux 
français, remis en lumière par Latour-Mézerai. 
Virvoucher exprime Taction d'aller et de venir, 
de tourner autour de quelqu'un, de toucher 
à tout, de se lever, de se rasseoir, de bourdon- 
ner, de tatillonuer ; virmoucber, c'est faire une 
certaine quantité de mouvements qui n'ont pas 
de but ; c'est imiter les mouches. Il faut tou- 
jours donner la clef des champs aux virvou- 
cheurs; ils vous cassent la tête ou quelque 
meuble précieux. 

N'avez-vous pas ri d'une femme dont tous les 
mouvements de bras, de tête, de pied ou diî 
corps, produisent des angles aigus ? 
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Des femmes qui vous tendent la main comme 
si quelque ressort faisait partir leur coude ? 

Qui s'asseyent tout d'une pièce, ou qui se lè- 
vent comme le soldat d'un joujou à surprise ? 

Ces sortes de femnies sont très-souvent ver- 
tueuses. La vertu des femmes est intimement 
liée à Tangle droit. Toutes les femmes qui ont 
fait ce que l'on nomme des fautes sont remar- 
quïibles par la rondeur exquise de leurs mouve- 
ments. Si j'étais mère de famille, ces motâ sa- 
cramentels du maître à danser : — Arrondis^ 
sez les coudes f me feraient trembler pour mes 
filles. De là cet axiome : 



V! 



La grâce veut des formes rondes. 

Vt)yez la joie d*une femme qui peut dire de 
sa rivale : — Elle est bien anguleuse ! 

Mais, en observaiit les différentes démarches, 
il s'éleva dans mon âme un doute cruel, et qui 
me prouva qu'en toute espèce de science, même 
dans la plus frivole, Thomme est arrêté par 
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d'inextricables difficultés ; il lui est aussi impos- 
sible de connaître la cause et la fin de ses mou- 
ments que de savoir celles dés pois chiches. 

Ainsi, tout d'abord^ je me demandai d'où de- 
vait procéder le mouvement? Eh bien ! il est' 
aussi difficile de déterminer où il commence et 
où il finit en nous, que de dire où commence et 
où finit le grand sympathique , cet organe in- 
térieur qui, jusqu'à présent, a lassé la patience 
de tant d'observateurs. Borclli lui-même, le 
grand Borelli, n'a pas abordé cette immense 
question. N'est-il pas effrayant de trouver tant 
de problèmes insolubles dans un acte vulgaire, 
dans un mouvement que huit cent mille Pari- 
siens font tous les jours ? 



ÏV 



Il est résulte de mes profondes réflexions sur 
cette difficulté l'aphorisme suivant, que je vous 
prie de méiliter : 
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VII 



Tout en nous participe au mouvement: 
mais Une doit prédominer nulle part. 

En eft'et, la uaturc a construit Tappareil de 
notre mobilité d'une façon si ingénieuse et si 
simple, qu'il en résulte, comme en toutes ses 
créations, une admirable harmonie ; et, si vous 
la dérangez par une habitude quelconque, il y 
a laideur et ridicule, parce que nous ne nous 
moquons jamais que des laideurs dont l'homme 
est coupable : nous sommes impitoyables pour 
des gestes faux, comme nous le sommes pour 
rignorance ou pour la sottise. 

Ainsi, de ceux qui passèrent devant moi et 
m'apprirent les premiers principes de cet art 
jusqu'à présent dédaigné, 

Le premier de tous fut un gros monsieur. Ici» 
je ferai observer qu'un écrivain éminemment 
spirituel a favorisé plusieurs erreurs, en les 
soutenant par son suffrage. Brillât-Savarin a dit 
qu'il était possible à un homme gros de contenir 
son ventre au majestueux. Non. Si la majesté 
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ne va pas sans une certaine amplitude de chair, 
il est impossible de prétendre à une démarche 
dès que le ventre a rompu PéquiUbre entre les 
parties du corps. La démarche cesse à Tobésité. 
Un obèse est nécessairement forcé de s'aban- 
donner au faux mouvement introduit dans son 
économie par son ventre qui la domine. 

EXEMPLE : 

Henri Monnier aurait certainement fait la 
caricature de ce gros monsieur, en mettant une 
tête au-dessus d'un tambour et dessous les ba- 
guettes en X. Cet inconnu semblait, en mar- 
chant, avoir peur d'écraser des œufs. Assuré- 
ment, chez cet homme, le caractère spécial de 
la démarche était complètement aboh. Il ne 
marchait pas plus que les vieux canonniers n'en- 
tendent. Autrefois il avait eu le sens de la lo- 
comotion, il avait sautiUé peut-être ; mais au- 
jourd'hui le pauvre homme ne se comprenait 
plus marcher. Il me fit l'aumône de toute sa 
vie et d'un monde de rétlexions. Qui avait amolli 
ses jambes ? D'où provenaient sa goutte? son em- 
bonpoint ? Etaient-ce les vices ou le travail qui 

8 
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l'avaient déformé ? Triste réflexion î le travail 
qui édifie et le vice qui détruit pi*oduisent en 
rhomme les mêmes résultats. Obéissant à son 
ventre, ce pauvre riche semblait tordu. Il rame- 
nait péniblement ses jambes, Fune après Tau- 
tre, par un mouvement traînant et maladif, 
comme un mourant qui rc'siste à la mort, et se 
laisse traîner de force par elle sur le bord de la 
' fosse. 

Par un singulier contraste, derrière lui ve- 
nait un homme qui allait, les mains croisées 
derrière le dos, les épaules effacées, tendues, 
les omoplates rapprochées ; il était semblable à 
un perdreau servi sur une rôtie. Il paraissait 
n'avancer que par le cou, et Timpulsion était 
donnée à tout son corps par le thorax. 

Puis, une jeune demoiselle, suivie d'un la- 
quais, vint, saulant sur elle-même à Tinstar des 
Anglaises. Elle ressemblait à une poule dont on 
a coupé les ailes, et qui essaye toujours de 
voler. Le principe de son mouvement semblait 
être à la chute de ses reins. En voyant son la- 
quais, armé d'un parapluie, vous eussiez dit 
qu'elle craignait d'en receviir un coup dans la 
partie d'où partait son quasi-vol. C'était une 
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fille de bonne maison, mais très-gauche, indé- 
cente le plus innocemment du monde. 

Après, je vis un homme qui avait Tair d'être 
composé de deux compartiments. Il ne risquait 
sa jambe gauche, et tout ce qui en dépendait, 
qu'après avoir assuré la droite et tout son sys- 
tème. U appartenait à la faction des binaires. 
Évidenunent, son corps devait avoir été primi- 
tivement fendu en deux par une révolution 
quelconque, et il s'était miraculeusement, mais 
imparfaitement ressoudé. Il avait deux axes, 
sans avoir plus d'un cerveau. 

Bientôt ce fut un diplomate, personnage sque- 
lettique, marchant tout d'une pièce comme ces 
pantins dont Joly oublie de tirer les ficelles ; 
vous l'eussiez cru serré comme une momie dans 
ses bandelettes. U était pris dans sa cravate 
comme une pomme dans un ruisseau par un 
temps de gelée. S'il se retourne, il est clair 
qu'il est fixé sur un pivot et qu'un passant l'a 
heurté. 

Cet inconnu m'a prouvé la nécessité de for- 
muler cet axiome : 
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VIII 



Ia mouvement huma\n se décompose en 
TEMPS bien distincts; $i vous les confondez, 
vous arrivez à la roideur de la mécanique. 

Une jolie femme, se ^ant de la proémi- 
nence de son buse, ou gênée je ne sais par 
quoi, s'était transformée en Vénus Cally- 
pige, et allait comme une pintade, tendant le 
cou, rentrant son buse, et bombant la partie 
opposée à celle sur laquelle appuyait le buse. 

En effet, Tintelligcnce doit briller dans les 
actes imperceptibles et successifs de notre mou- 
vement, comme la lumière et les couleurs se 
jouent dans les losanges des changeants an- 
neaux du serpent. Tout le secret des belles dé- 
marches est dans la dccomprsition du mouve- 
ment. 

Puis venait une dame qui se creusait égale- 
ment comme la précédente. Vraiment, s'il y 
' on avait eu une troisième, et que vous les eussiez 
observées, vous n'auriez pas pu vous cinpccher 



^ 
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de rire des demî-lunes toutes faites par ces pro- 
tubérances exorbitantes. 

La saillie prodigieuse de ces choses, que je 
ne saurais nommer, et qui dominent singuliè- 
rement la question de la démarche féminine^ 
surtout à Paris, m*a longtemps préoccupé. Je 
consultai des femmes d'esprit, des femmes de 
bon goût, des dévQtes. Après plusieurs confé- 
rences où nous discutâmes le fort et le faible, 
eu conciUant les égards dus à la beauté, au 
malheur de certaines conformations diabolique- 
ment rondes, nous rédigeâmes cet admirable 
aphorisme : 



IX 



En marchant, les femmes penvent tout 1 
montrer f mais ne rien laisser voir. 



« Mais certainement ! s'écria Tune des dames 
consultées, les robes n*ont été faites que pour 
cela. » 

Cette fcnune a dit une grande vérité. Toute 
notre société est dans la jupe. Otez la jupe à 
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la fommc, adieu la coquetterie ; plus de pas- 
sions. Dans la robe est toute sa puissance : 
Il où il y a des pagnes, il n'y a pas d'amour. 
Aussi f bon nombre de commentateurs , les 
Massorets surtout , prétendent que la feuiUc 
de figuier de notre mère Eve était une robe de 
cachemire. Je le pense. 

Je ne quitterai pas cette question secondaire 
sans dire deux mots sur une dissertation vrai- 
ment neuve qui eut lieu pendant ces confé- 
rences : 

Uke femme doit-elle retrousser sa robe e» 
marchant? 

Immense problème, si vous vous rappelez 
combien de femmes empoignent sans grâce, au 
bas du dos, un paquet d'étoffe, et vont en fai- 
sant décrire, par en bas, un immense hiatus à 
leurs robes; combien de pauvres filles mar- 
chent innocemment en tenant leurs robes 
transversalement relevées, de manière à tracer 
un angle dont le sommet est au pied droit, 
dont l'ouverture arrive au-dessus du mollet 
gauche, et qui laissent voir ainsi leurs bas 
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bien blancs , bien tendus , le système de 
leurs cotburnes, et quelques autres choses. A 
voir les jupes de femmes ainsi retroussées, il 
semble que Ton ait rdevc par un coin le rideau 
d'un théâtre, et qu'on aperçoive les pieds des 
danseuses. 

Et d'abord il passa en force de chose jugée 
que les femmes de bon goût ne sortaient ja- 
mais à pied par un temps de pluie ou quand 
les rues étaient crottées ; puis il fut décidé sou- 
verainement qu'une femme ne devait jamais 
toucher à sa jupe en public et ne devait jamais 
la retrousser sous aucun prétexte. 

« Mais cependant, dis-je, s'il y avait un 
ruisseau à passer? 

— Eh bien, monsieur, une fenune conune il 
faut pince légèrement sa robe du côté gauche, 
la soulève, se hausse par un petit mouvement, 
et lâche aussitôt la robe. Ecco. » 

Alors je me souvins de la magnificence des 
plis de certaines robes ; alors je me rappelai les 
admirables ondulations de certaines personnes, 
la grâce des sinuosités, des flexuosités mou- 
vantes de leurs cottes, et je n'ai pu résister à 
consigner ici ma pensée. 
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Il y a des mouvements de jupe qui valent 
un prix Monthyon, 

Il demeure prouvé que les femmes ne doi- 
vent lever leur robe que très-secrètement. Ce 
principe passera pour incontestable en France. 

Et pour en finir sur Timportance de la dé- 
marche en ce qui concerne les diagnostics, je 
vous prie de me pardonner une citation diplo- 
matique. 

— La princesse de Hesse-Damstadt amena 
ses trois filles à Fimpératrice, afin qu'elle choi- 
sît entre elles une femme pour le grand-duc, 
dit un ambassadeur du dernier siècle, M. Mercy 
d'Argentau. Sans leur avoir parlé, l'impératrice 
se décida pour la seconde. La princesse étonnée 
lui demanda la raison de ce bref jugement. 
« Je les ai regardées toutes trois de ma fenêtre 
pendant qu'elles descendaient de carrosse, re- 
pondit Fimpératice. L'aînée a fait un faux pas; 
la seconde est descendue naturellement; la 
troisième a franchi le marchepied. L'ainée 
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doit être gauche; la plus jeune étourdie.» 
C'était vrai. 

Si le mouvement trahit le caractère, les ha- 
bitudes de la vie, les mœurs les plus secrètes, 
que direz-vous de la marche de ces femmes 
hien corsées, qui ayant des hanches un peu 
fortes, les font monter, descendre alternative- 
ment, en temps hien égaux, comme les leviers 
d'une machine à vapeur, et qui mettent une 
sorte de prétention à ce mouvement systéma- 
tique? Ne doivent- elles pas scander Tamour 
avec une admirahle précision ? 

Pour mon bonheur, un agent de change ne 
manqua» pas à passer sur ce boulevard où 
trône la Spéculation. C'était un gros homme 
enchanté de lui-même, et tâchant de se donner 
de r aisance et de la grâce. 11 imprimait à son 
corps un mouvement de rotation qui faisait pé- 
riodiquement rouler et dérouler sur ses cuisses 
les pans de sa redingote, comme la volup- 
tueuse jaquette de la Taglioni quand, après 
avoir achevé sa pirouette, elle se retourne pour 
recevoir les bravos du parterre. (î'ét'iit un mou- 
vement de circulation en rapport avec ses ha- 
bitudes. 11 roulait comme son argent. 

9 
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II était suivi par une grande dcipoiselle qui, 
les pieds serrés, la bouche pincée, tout pincé, 
décrivait une légère courbe, et allait par petites 
secousses, comme si, mécanique imparfaite, ses 
ressorts étaient gênés, ses apophyses déjà sou- 
dées. Ses mouvements avaient de la roideur, 
elle faillait à mon huitième axiome. 

Quelques hommes passèrent, marchant d'un 
air agréable. Véritables modèles d'une recon- 
naissance de théâtre, ils semblaient tous retrou- 
ver un camarade de collège dans le citoyen 
paisible et insouciant qui venait à eux. 

Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires 
qui jouent des drames dans la rue ; mais je les 
prie de réfléchir à ce mémorable axiome : 



XI 



Quand le corps est en mouvement, le vif âge 
doit être immobile. 

Aussi vous peindrais-je difficilement mon mé- 
pris pour l'homme affairé, allant vite, filant 
comme une anguille dans sa vase, à travers les 
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rangs semés des flâneurs. 11 se livre à la mar- 
che comme un soldat qui fait son étape. Géné- 
ralement il est causeur, il parle haut, s'absorbe 
dans ses discours, s'indigne, apostrophe un ad- 
versaire absent, lui pousse des arguments sans 
réplique, gesticule, s'attriste, s'égaye. Adieu, 
délicieux mime, orateur distingué ! 

Qu auriez-vous dit d'un inconnu qui commur- 
niquait transversalement à son épaule gauche 
le mouvement de la jambe droite, et récipro- 
quement celui de la jambe gauche à l'épaule 
droite, par un mouvement de flux et de reflux si 
régulier, qu'à le voir marcher vous l'eussiez 
comparera deux grands bâtons croisés qui au- 
raient supporté un habit. C'était nécessairement 
un ouvrier enrichi. 

Les hommes condamnés à répéter h même 
mouvenâent par le travail auquel ils sont assu- 
jettis ont tous dans la démarche le principe loco- 
motif fortement déterminé ; et il se trouve 
soit dans le thorax, soit dans les hanches, soit 
dans les épaules. Souvent le corps se porte tout 
entier d'un seul côté. Habituellement, les hom- 
mes d'étude inclinent la tête. Quiconque a lu la 
Physiologie du goût doit se souvenir de cette 
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expression : le nez à Vouesty comme M. Ville- 
main. En effet, ce célèbre professeur porte sa 
tète avec une très-spirituelle originalité, de 
droite à gauche. 

Relativement au port de la tête, il y a des 
observations curieuses. Le menton en Tair à la 
Mirabeau est une attitude de fierté qui, selon 
moi, messied généralement. Cette pose n^est 
permise qu'aux hommes qui ont un duel avec 
leur siècle. Peu de personnes savent que Mira- 
beau prit cette audace théâtrale à son grand et 
inmiortel adversaire, Beaumarchais. C'étaient 
deux honunes également attaqués ; et, an mo- 
ral comme au physique, la persécution grandit 
un homme de génie. N'espérez rien du mal- 
heureux qui baisse la tête, ni du riche qui la 
lève : l'un sera toujours esclave, l'autre l'a 
été; celui-ci est un fripon, celui-là le sera. 

Il est certain que les hommes les plus impo- 
sants ont tous légèrement penché leur tête à 
gauche. Alexandre, César, Louis XIV, Newton, 
Charles XII, Voltaire, Frédéric II et Byron affec- 
taient cette attitude. Napoléon tenait sa tète 
droite et envisageait tout rectangulairement. 
Il y avait habitude en lui de voir les hommes. 
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les champs de bataille et le monde moral en 
face. Robespierre, homme qui n'est pas encore 
jugé, regardait aussi son assemljléc en face. 
Danton continua l'attitude de Mirabeau. M. de 
Chateaubriand incline la tête à gauche. 

Après un mûr examen, je me déclare pour 
cette attitude. Je Tai trouvée à Fétat normal 
chez toutes les femmes gracieuses. La grâce (et 
le génie comporte la grâce) a horreur de la 
ligne droite. Cette observation corrobore notre 
sixième axiome. 

11 existe deux natures d'hommes dont la dé- 
marche est inconrniùtablcment viciée : ce sont 
les marins et les militaires. 

Les marins ont les jambes séparées, toujours 
prêtes à fléchir, à se contracter. Obligés de se 
dandiner sur les tillacs pour suivre l'impulsion 
de la mer, à terre il leur est impossible de mar- 
cher droit. Us louvoient toujours : aussi corn- 
mence-t-on à en faire des diplomates. 

Les militaires ont une démarche parfaite- 
ment reconnaissable. Presque tous campés sur 
leurs reins comme un buste sur son piédestal, 
leurs jambes s'agitent sous l'abdomen, comme 
si elle^ étaient mues par une âme subalterne 
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chargée de veiller au parfait gouvernement des 
choses d'en bas. Le haut du corps ne parait 
point avoir conscience des mouvetnents infé- 
rieurs. A les voir marcher, vous diriez le torse 
do rilercule Farnèsc posé^ sur des roulettes, 
et qu'on amène au milieu d'un atelier. Voici 
pourquoi : le militaire est constamment forcé 
de porter la somme totale de sa force dans le 
thorax ; il le présente sans cesse et se tient 
toujours droit. Or, pour emprunter à Amyot 
Tune de ses plus belles expressions, tout 
homme qui se dresse en pied pèse vigoureu- 
sement sur la terre, afin de s'en faire un point 
d'appui, et il y a nécessairement dans le haut 
du corps un contre-coup de la force qu'il puise 
ainsi dans le sein de la mère commune. Alors 
l'appareil locomotif se scinde nécessairement 
chez lui. Le foyer du courage est dans sa poi- 
trine. Les jambes ne sont plus qu'un appendice 
de son organisation. 

Les marins et les militaires appliquent donc 
les lois du mouvement dans le but de toujours 
obtenir un même résultat, une émission de 
force par le plexus solaire et par les mains, 
«leux organes que je nommerais volontiers les 
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seconds cerveaux de Thomme, tant ils sont in- 
tellectuellement sensibles et fluidement agis- 
sants. Or, la direction constante de leur volonté 
dans ces deux agents doit déterminer une spé- 
ciale atrophie de mouvement, d'où procède la 
physionomie de leur corps. 

Les militaires de terre et de mer sont les 
vivantes preuves des problèmes physiologiques 
qui ont inspiré cette théorie. La projection 
fluide de la volonté, son appareil intérieur, la 
pariété de sa substance avec celle de nos idées, 
sa mobilité flagrante, ressortcnt évidemment 
de ces dernières observations. Mais Tapparente 
futilité de notre ouvrage ne nous permet pas 
d'y bâtir le plus léger système. Ici notre but 
est de poursuivre le cours des démonstrations 
physiques de la pensée, et de prouver que Ton 
peut juger un honmic sur son habit pendu à 
une tringle, aussi bien que sur Taspect de son 
mobilier, de sa voiture, de ses chevaux, de ses 
gens; et de donner de sages préceptes aux 
gens assez riche pour se dépenser eux-mêmes 
dans la vie extérieure. L'amour, le bavardage, 
les diners en ville, le bal, Télégance de la mise, 
Texistence mondaine, la frivolité, comportent 
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plus de grandeur que los hommes ne le pen- 
sent. De \h cet axiome : 



xu 



Tout mouvement exorhUani est une pro- 
digalité suhlime. 

Fontendle a toudié barre d^an siècle à Tau- 
tre par la stricte éconopaie qif il apportait dans 
la distribution de son mouvement Tital. Il ai- 
mait mieux écouter que de parler ; aussi pas- 
sait-il pour infiniment aimable. Chacun croyait 
avoir Tusufiruit du spirituel académicien. Il di- 
sait des mots qui résumaient la conversation, 
et ne conversait jamais. 11 connaissait bien la 
prodigieuse déperdition fluide que nécessite le 
mouvement vocal. Il n'avait jamais haussé la 
voix dans aucune occasion de sa vie ; il ne par- 
lait pas en carrosse, pour ne pas être obligé 
d'élever le ton. 11 ne se passionnait point. Il 
n aimait personne ; on lui plaisait. Quand Vol- 
taire se plaignit de ses critiques chez Fonte- 
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nellc, le bonhomme ouvrit une grande malle 
pleine de pamphlets non coupes : 
• ({ Voici, dit-il au jeune Arouet, tout ce qui 
a été écrit contre moi. La première cpigrammt^ 
est de M. Racine le père. » 

Il referma la boîte. 

Fonlcnelle a peu marché, il s'est fait porter 
pendant toute sa vie. Le président Rose lisait 
pour lui les éloges à TAcadémie ; il avait ainsi 
trouvé moyen d'emprunter quelque chose à ce 
célèbre avare. Quand son neveu, M. d'Aube, 
dont Rulhière a illustré la colère et la manie de 
disputer, se mettait à parler, Foutenelle fer- 
mait les yeux, s'enfonçait dans son fauteuil , et 
restait calme. Devant tout obstacle, il s'arrêtait. 
Lorsqu'il avait la goutte, il posait son pied sur 
un tabouret et restait coi. 11 n'avait ni vertus ni 
vices ; il avait de l'esprit. Il fit la secte des phi- 
losophes et n'en fut pas. 11 n'avait jamais pleuré, 
jamais couru, jamais ri. Madame du Défiant lui 
dit un jour : 

« Pourquoi ne vous ai-je jamais vu rire ? 

— .'e n'ai jamais fait ah! ah! ah! comme 
vous autres, répondit-il, mais j'ai ri tout douce- 
ment, en dedans. » 

40 
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Cette petite machine délicate, tout d'abord 
condamnée à mourir, vécut ainsi plus de cent 
ans. 

Voltaire dut sa longue vie aux conseils de 
Fontenelle. 

« Monsieur, lui dit-il, faites peu d'enfantil- 
lages, c'est des sottises. » 

Voltaire n'oublia ni le mot, ni l'homme, ni le 
principe, ni le résultat. Â quatre-vingts ans, il 
prétendait n'avoir pas fait plus de quatre-vingts 
sottises. Aussi madame du Châtelet remplaçâ- 
t-elle le portrait du sire de Ferney par celui de 
saint Lambert. 

Avis aux honunes qui virvouchent, qui par- 
lent, qui courent, et qui, en anoiour, pindariscnt» 
sans savoir de quoi il s'en va. 
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V 



Ce qui nous use le plus, ce sont nos convic- 
tions. Ayez des opinions, ne les défendez pas, 
gardez-les ; mais des convictions, grand Dieu ! 
Quelle effroyable débauche! Une conviction poli- 
tique ou littéraire est une maîtresse qui finit 
par vous tuer avec Tépée ou avec la langue. 
Voyez le visage d'un homme inspiré par une 
conviction forte : il doit rayonner. Si jusqu'ici 
les effluves d'une tête embrasée n'ont pas été 
visibles à Tœil nu, n'est-ce pas un fait admis en 
poésie, en peinture? Et s'il n'est pas encore 
prouvé physiologiquement, certes, il est proba- 
ble. Je vais plus loin et crois que les mouve- 
ments de l'homme font dégager un fluide ani- 
mique.Sa transpiration est la fumée d'une flamme 
inconnue. De là vient la prodigieuse éloquence 
de la démarche, prise comme ensemhle des moU' 
vements humains. 
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Vovoz. 

Il y a des liommos qui vont la tête bakscc, 
comme celle des chevaux de fiacre. Jamais un 
riche ne marche ainsi, à moins qu*il ne soit mi- 
sérable ; alorSy il a de Tor, mais il a perdu ses 
fortunes de cœur. 

Quelques hommes marchent en donnant à 
leur tête une pose académique. Ils se mettent 
toujours de trois quarts, comme M. le comte 
Mole, Tancien ministre des affaires étrangères ; 
ils tiennent leur buste immobile et leur cou 
tendu. On croirait voir des plâtres de Cicéron, 
de Démosthènes, de Cujas, allant par les rues. 
Or, si le fameux Marcel prétendait justement que 
la mauvaise grâce consiste à mettre de Teffort 
dans les mouvements, que pensez-vous de ceux 
qui prennent T effort comme type de leur atti- 
tude ? 

D'autres paraissent n'avancer qu'à force de 
bras ; leurs mains sont des rames dont ils s'ai- 
dent pour naviguer : ce sont les galériens de la 
démarche. 

Il y a des niais qui écartent trop leurs jambes, 
et sont tout surpris de voir passer sous eux les 
chiens courant après leurs maîtres. Selon Plu- 
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vinel, les gens ainsi conformés font d'excellents 
cavaliers. 

Quelques personnTis marchent en faisant rou- 
er, à la manière d'Arlequin, leur tête, comme 
si elle ne tenait pas. Puis il y a des iiommes qui 
fondent comme des tourbillons; ils font du vent, 
ils paraphrasent la Bible; il semble que Tesprit 
du Seigneur vous ait passé devant la face si 
vous rencontrez ces sortes de gens. Ils vont 
comme tombe le couteau de rexécuteuf. Cer- 
tains marcheurs lèvent une jambe précipitam- 
ment et l'autre avec calme : rien n'est plus ori- 
ginal. D'élégants promeneurs font une paren- 
thèse en appuyant le poing sur la hanche, et 
accrochent tout avec leur coude. Enfin, les uns 
sont courbés, les autres sont déjetés ; ceux-ci 
donnent de la tête de côté et d'autre, comme 
des cerfs-volants indécis; ceux-là portent le corps 
en arrière ou en avant. Presque tous se retour- 
nent gauchement. 

Arrêtons- nous. 

Autant d'hommes, autant de démarches! 
Tenter de les décrire complètement, ce serait 
vouloir rechorcher toutes les désinences du vice, 
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tous les ridicules de la société; parcourir le 
monde dans ses sphères basses, moyennes, éle- 
vées. J'y renonce. 

Sur deux cent cinquante-quatre personnes et 
demie (car je compte un monsieur sans jambes 
pour une fraction) dont j'analysai la démarche, 
je ne trouvai pas une personne qui eût des 
mouvements gracieux et naturels. Je revins 
chez moi désespéré. 

«La civilisation corrompt tout! eUe adultère 
tout, même le mouvement! Irai-je faire un 
voyage autour du monde pour examiner la dé- 
marche des sauvages? » 

Au moment où je me disais ces tristes et 
amèrës paroles, j'étais à ma fenêtre, regardant 
l'arc de triomphe de l'Étoile, que les grands 
ministres à petites idées qui se sont succédé de- 
puis M. Montalivet le père, jusqu'à M. Monta- 
livet le fds, n'ont encore su comment couron- 
ner, tandis qu'il serait si simple d'y placer 
l'aigle de Napoléon , magnifique symbole de 
l'Empire, un aigle colossal aux ailes étendues, 
le bec tourné vers son maître. Certain de ne ja- 
mais voir faire cette sublime économie, j'abais- 
sai les yeux sur mon modeste jardin, comme un 
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homme qui perd une espérance. Sterne a, le 
premier, observé ce mouvement funèbre chez 
les hommes obligés d'ensevelir leurs illusions. 
Je pensais à la magnificence avec laquelle les 
aigles déploient, leurs ailes , démarche pleine 
d'audace, lorsque je vis une chèvre jouant en 
compagnie d'un jeune chat sur le gazon. En de- 
hors du jardin se trouvait un chien qui, déses- 
péré de ne pas faire sa partie, allait, venait, 
jappait, sautait. De temps à autre, la chèvre et 
le chat s'arrêtaient pour le regarder par un 
mouvement plein de commisération. Je pense 
vraiment que plusieurs bêtes sont chrétiennes 
pour compenser le nombre des chrétiens qui 
sont bêtes. 

Vous me croyez sorti de la Théorie de la dé* 
marche. Laissez-moi faire. 

Ces trois animaux étaient si gracieux, qu'il fau- 
drait pour les peindre tout le talent dont Charles 
Nodier a fait preuve dans la mise en scène de 
son lézard, son joli Kardououn, allant, venant 
au soleil, traînant à son trou les pièces d'or qu'il 
prend pour des tranches de carottes séchéeSi 
Aussi, certes, y renoncerai-je ! Je fus stupéfait 
en admirant U feu des mouvements de cette 
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chèvre, la finvsse alerte du chat, la délicatesse 
des contours que le chien imprimait à sa tête et 
à son corps. Il n'y a pas d'animal qui n'intéresse 
plus qu'un homme quand on Texamine un peu 
philosophiquement. Chez lui, rien n'est faux! 
Alors je fis un retour sur moi-même; et les ob- 
servations relatives à la démarche que j'entas- 
sais depuis plusieurs jours furent illuminées 
par une lueur, bien triste. Un démon moqueur 
me jeta cette horrible phrase de Rousseau : — 

L*flOHME QUI PENSE EST UN ANIMAL DÉPRAVÉ! 

Alors, en songeant derechef au port constam- 
ment audacieux de Taigle, à la physionomie de 
la démarche en chaque animal, je résolus de 
puiser les vrais préceptes de. ma théorie dans un 
examen approfondi de actu animalium. J'étais 
descendu jusqu'aux grimaces de l'homme, je re- 
montai vers la franchise de la nature. 

Et voici le résultat de mes recherches anato- 
miques sur le mouvement . 

Tout mouvement a une expression qui lui tîst 
propre et qui vient de l'âme. Les mouvements 
faux tiennent essentiellement à la nature du ca- 
ractère; les mouvements gauches viennent des 
habitudes. La grâce a été définie par Montes- 
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quieu, qui, ne croyant parler que de Tadressc, 
a dit en riant : <( C'est la bonne disposition des 
forces que Ton a. » 

Les animaux sont gradeux dans leurs mouve- 
ments, en ne dépensant jamais que la somme 
de force nécessaire pour atteindre à leur but. Ils 
ne sont jamais ni faux, m gauches, en expri- 
mant avec naïveté leur idée. Vous ne vous 
tromperez jamais en interprétant les gestes 
d'un chat : vous voyez s'il veut jouer, fuir ou 
sauter. 

Donc, pour bien marcher, l'homme doit être 
droit sans roideur , s'étudier à diriger ses deux 
jambes sur une même ligne, ne se porter sen- 
siblement ni à droite ni à gauche de son axe, 
faire participer imperceptiblement tout son 
corps au mouvement général, introduire dans 
sa démarche un léger balancement qui détruise 
par son oscillation régulière la secrète pensée de 
la vie, incliner la tête, ne jamais donner la même 
attitude à ses bras quand il s'arrête. Ainsi mar- 
chait Louis XIV. Ces principes découlent des 
remarques faites sur ce grand type de la royauté 
par les écrivains qui, heureusement pour moi, 
n'ont vu en lui que son extérieur. 

Il 
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Dans ta jeunesse, P expression des gestes, l'i 
cent de la voix, les ciïorts de la phjsionomi 
sont inutiles. Alors vous n'êtes j^onais aimable 
spirituels, amusants, incognito. Hais, dans 
vieillesse, il faut déployer plus atlcDlivemenl 1 
ressonrois du mouvement; vous n'appartenez j 
monde que par Tutililé dont vousêtes au inondi 
Jeunes, on nous voit; vieux, il faut nous Caii 
voir : cela est dur, mais cela est vrai. 

Le mouvement doui est à la démarche ce qi 
le simpleest au «ètcment. L'animal se mei 
toujours avec douceur à l'étal nonnal. Aus 
rien n'est-il plus ridicule que les grands gestej 
les secousses, les voix hautes et tlùt^es, les ri 
vérenccs pressées. Vous regardez pendant u 
moment les caseadcs; mais vous restez des hei 
res entières au bord d'une profonde rivière o 
devant un lac, Ausù un homme qui fait beau 
coup de mouvements est-il comme un gran 
parleur *. on le fuit. La mobiUté extérieure n 
sied fi personne; il n'f a que les mères qui puif 
sent supporter l'a^tation de leurs en&nls. 

Le mouvement humain est comme le stjl 
du corps : il faut le corriger beaucoup pour l'a 
mener ù ètve simple. Dans ses actions comm< 
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dans ses idées, Tfaoïnme va toujours du composé 
au simple. La bomie éducation consiste à laisser 
aux enfants leur naturel, et à les empêcher d'i- 
miter Texagératron des grandes personnes. 

Il y a dans les mouvements une harmonie 
dont les lois sont précises et invariables. En ra- 
contant une histoire, si vous élevez la voix su- 
bitement, n'est-ce pas un coup d'archet violent 
qui affecte désagréablement les auditeurs : si 
vous faites un geste brusque, vous les inquiétez. 
En fait de maintien, comme en Uttérature, le 
secret du beau est dans les transitions. 

Méditez ces principes , appliqu0z-les , vous 
plairez. Pourquoi? Personne ne le sait. En 
toute chose, le beau se sent et ne se définit pas. 

Une belle démarche, des manières douces, un 
parler gracieux, séduisent toujours, et donnent 
à un homme médiocre d'inmienses avantages 
sur un homme supérieur. Le^ bonheur est un 
grand sot, peut-être! Le talent comporte en toute 
chose d'excessifs mouvements qui déplaisent, et, 
un prodigieux abus d'intelligence qui déter- 
mine une vie d'exception. L'abus soit du corps, 
soit de la tête, éternelles plaies des sociétés, 
cause ces originalités physiques, ces déviations, 
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dont nous allons nous moquant sans cesse. L 
paresse du Turc, assis sur le Bosphore, et h 
mant sa pipe, est sans doute une grande sî 
gesse. Fontenelle, ce beau génie de la vitalité 
qui devina les petits dosages du mouvemen^ 
rhomœopathie de la démarche, était essentiel 
ment Asiatique. 

« Pour être heureux, a-t-il dit, il faut ten: 
peu d'espace, et peu changer de place ! » 

Donc, la pensée est la puissance qui coTTom] 
notre mouvement, qui nous tord le corps, qi 
le fait éclater sous ses despotiques efforts. EU 
est le grand dissolvant de Tespèce humaine. 

Rousseau Ta dit, Goethe Ta dramatisé dai 
Fausty Byron Ta poétisé dans Manfred, Avai 
eux, TEsprit saint s'est prophétiquement écri 
sur ceux qui vont sans cesse : « Qu'ils soiei 
conune des roues ! n 

Je vous ai promis un véritable non-sens a 
fond de cette théorie, j'y arrive. 

Depuis un temps immémorial, trois faits oi 
été parfaitement constatés, et les conséquence 
qui résultent de leur rapprochement ont é 
principaleihent pressenties par Van Uelmont, < 
avant lui par Paracelse, qu'on a traité de chai 
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latan. Encore cent ans, et Paracelse deviendra 
peut-être un grand homme î 

La grandeur, Tagilité, la concrétion, la por- 
tée de la pensée humaine, le génie, en un mot, 
est incompatible : 

Avec le mouvement digestif, 

Avec le mouvement corporel. 

Avec le mouvement vocal ; 

Ce que prouvent en résultat les grands man- 
geurs, les danseurs et les bavards ; ce que prou- 
vent eu principe le silence ordonné par Pytha- 
gore, rimmobilité presque constante des plus 
illustres géomètres, des extatiques, des pen- 
seurs, et la sobriété nécessaire aux hommes 
d'énergie intellectuelle. 

Le génie d'Alexandre s'est historiquement 
noyé dans la débauche. Le citoyen qui vint an- 
noncer la victoire de Marathon a laissé sa vie 
sur la place publique. Le laconisme constant 
de ceux qui méditent ne saurait être contesté. 

Cela dit, écoutez une autre thèse. 

J'ouvre les livres où sont consignés les grands 
travaux anâtomiques, les preuves de la patience 
médicale, les titres de gloire de Féccde de Paris. 
Je commence par les rois. 
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il est prouvé, par les difTércntcs aiilope 
(les personnes royales, que l'Iiabitude de la ] 
présentation y'itiu le i?orps des prînc«s; li 
bassin se fénÙDise. Delà, ledandinement cou 
des Bourbons; de li), disent les obscnateu 
rabâtardisscmcnl des races. Le déraul de nu 
vemcnt, ou la vidation du mouTement, ( 
traîne des lésions qui procèdent par irrad 
tion. Or, de mèrao que toute paralysie vient 
cerToau, toute atrophie de nwuvemcnt j aboi 
peut-être. Les grands rois ont tous ess< 
(icllement été liommcs de mouTcmcnt. Ju 
César, Charlemagnc, saint Louis, Henri ] 
Napoléon, en sont des preuves éclatantes. 

Les magistrats, obligés de passer leur n 
siéger, se reconnaissent à je ue sais quoi 
gêné, à un mouvement d'épaules, à desdiagn 
tics dont je tous fais gi-âce; parce qu'ils n'i 
rien dË pittoresque, et, partant, seraient ( 
nuyeux ; si vous voulez savoir pourquoi, i 
servez-les ! le genre magistrat est, socialemi 
parlant, celui où l'esprit devient le plus pron 
temcnt ohtus. N'est-ce pas la zone humaine 
l'éducation devrait porter ses meilleurs Fiiiil 
Or, depuis cinq cents ans, elle n'a pas doii 
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deux grands hommes. Montesquieu, le prési- 
dent de Brosses, n'appartiennent à Tordre ju- 
diciaire que nominativement : Fun siégeait peu, 
l'autre est un homme purement spirituel. L'Hô- 
pital et d'Âguesseau étaient des hommes supé- 
rieurs, et non des honames de génie. Parmi les 
inteUigences, celles du magistrat et du bureau- 
crate, deux natures d'honames privées d'action, 
deviennent machines avant toutes les autres. 
En descendant plus dans Tordre social, vous 
trouvez les portiers, les gens de sacristie, et les 
ouvriers assis comme le senties tailleurs, crou- 
pissant tous dans un état voisin de T imbécillité, 
par privation du mouvement. Le genre de vie 
que mènent les magistrats, et les habitudes que 
prend leur pensée, démontrent T excellence de 
nos principes. 

Les recherches des médecins qui se sont oc- 
cupés de la folie, de TimbéciUité, prouvent que 
la pensée humaine, expression la plus haute 
des forces de Thomme, s'abolit complètement 
par Tabus du sommeil, qui est un repos. 

Des observations sagaces établissent égale- 
ment que Tiuactivité amène des lésions dans 
l'organisme moral. Ce sont des faits généraux 
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d'un ordre vulgaire. L'inertie des factdtés phy- 
siques entraîne, relativement au cerveau, les 
conséquences du sommeil trop prolongé. Vous 
allez même m'accuser de dire des lieux- com- 
muns. Tout organe périt soit par Tabus, soit 
par défaut d'emploi. Chacun sait cela. 

Si rintelligence, expression si vive de Tàme 
que bien des gens la confondent avec râmc, 
si le vis humana ne peut pas être à la fois dans 
la tête, dans les poumons, dans le cœur, dans 
le ventre, dans les jambes ; 

Si la prédominance du mouvement dans une 
portion quelconque de notre machine exclut 
le mouvement dans les autres ; 

Si la pensée, ce je ne sais quoi humain, si 
fluide, si expansible, si contractible, dont Gall 
a numéroté les réservoirs, dont Lavater a sa- 
vamment accusé les affluents, continuant ainsi 
Van Helmont, Boërhaave, Bordeu et Paracelse, 
qui, avant eux, avaient dit : Ily a trois eir-^ 
culations en V homme, très in homine fluxus : 
les humeurs, le sang et la substance nerveuse, 
que Cardan* nommait notre sève; si donc la 
pensée affectionne un tuyau de notre machine 
au détriment des autres, et y afilue si visible- 




DR LA DÉMARCHE. 93 

ment, qu'en suivant le cours de la vie vulgaire 
vous la trouvez dans les jambes chez Tenfant ; 
jfuis, pendant Tadolescence, vous la voyez s'é- 
lever et gagner le cœur ; de vingt-cinq à qua- 
rante ans, monter dans la tête de Thomme, et, 
plus tard, tomber dans le ventre ; 

Eh bien ! si le défaut de mouvement affaiblit 
la force intellectuelle, si tout repos là tue, pour- 
quoi rhomme qui veut de Ténergie va-t-il la 
demander au repos, au silence et à la solitude ? 
Si Jésus lui-même, Fflomme-Dieu, s'est retiré 
pendant quarante jours dans le désert pour y 
puiser du courage, aOn de supporter sa passion, 
pourquoi la race royale, le magistrat, le chef de 
bureau, le portier, deviennent-ils stupides? 
Gomment la bêtise du danseur, du gastronome 
et du bavard a-t-elle pour cause le mouvement 
qui donnerait de Tesprit au tailleur, et qui au- 
rait sauvé les Carlovingiens de leur abâtardis- 
sement ? Gomment conciher deux thèses incon- 
ciliables ? 

N'y a-t-il pas lieu de réfléchir aux conditions 
encore inconnues do notre nature intérieure ? 
Ne pourrait-on pas rechercher avec ardeur les 
lois précises qui régissent, et notre appareil in- 

42 
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tellectuely et notre appareil moteur, afin de 
connaître Ip point précis auqtlel le mouvement 
est bienfaisant, et celui où il est fatal ? 

Discours de bourgeois, de niais, qui croit 
avoir tout dit quand il a cité : est modus in rc' 
hU8, Pourriez-vous me trouver un grand résul- 
tat humain obtenu sans un mouvement excessif, 
matériel ou moral? Parmi les grands hommes, 
Gharlemagno et Voltaire sont deux inunenses 
exceptions. Eux seuls ont vécu longtemps en 
conduisant leur siècle. En creusant toutes les 
choses humaines, vous y trouverez reflroyable 
antagonisme de deux forces qui produit la vie, 
mais qui ne laisse à la science qu'une négation 
pour toute formule. Rien sera la perpétuelle 
épigraphe de nos tentatives scientifiques. 

Voici bien du chemin fait; nous en som- 
mes encore comme le fou dans sa loge, exami- 
nant Touverture ou la fermeture de la porte : 
la vie ou la mort, à mon sens. Salomon et 
Rabelais sont deux admirables génies. L'un 
a dit': « omnia vanitas ! tout est creux! » Il a 
pris trois cents femmes, et n'en a pas eu d'en- 
fant. L'autre a fait le tour de toutes les insti- 
tutions sociales, et il nous a mis, pour conclu- 
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sion, en présence d'une bouteille, eu nous di- 
sant : — Bois et. ris ! il n'a pas dit : Marche I 
Celui qui a dit : « Le premier pas quefaU 
V homme dans la vie est anssi le premier vers 
la tomhet » obtient de moi Tadmiration pro- 
fonde que j'accorde à cette délicieuse ganache 
que Henri Monnier a peinte, disant cette grande 
vérité : « Otez l'homme de la société, vous 
Visolez! » 



FIN. 
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